Hari ini pun, aku tidak berubah menjadi boneka.

Pada bulan Mei tahun 2119 Masehi, manusia mulai berubah menjadi boneka.

Mereka yang berjalan di jalanan, yang sedang bersantap di restoran, yang tengah mencoba pakaian di pusat perbelanjaan—meski baru setengah melepasnya—semua orang malang itu gerak tubuhnya terhenti tepat di momen sebelum perubahan, senyum di wajah pun belum sempat menghilang, telah menjadi sosok boneka manusia yang diam membeku.

Tanpa pertanda, tanpa alasan yang dapat ditemukan.

Orang-orang diliputi kebingungan, ketakutan, kegilaan, dan keputusasaan. Mereka menggelar demonstrasi dengan spanduk merah menyala, menuduh serangan teroris dari organisasi misterius, atau menyebarkan isu invasi peradaban asing di dunia maya; ada pula yang membawa keluarga mengungsi ke pedesaan... Segala yang dapat dilakukan telah mereka lakukan, namun tetap saja, orang-orang di sekitar mereka satu demi satu berubah menjadi boneka.

Lambat laun, manusia menjadi mati rasa.

Yang harus bersekolah tetap pergi ke sekolah, yang bekerja tetap menjalankan tugasnya; hidup berjalan sebagaimana adanya, tak berubah. Hanya saja, setiap hari di berita televisi, ada satu segmen tambahan—

Sang pembawa acara, setelah membacakan berita, dengan suara resmi nan tenang, mengingatkan pemirsa: “Jika Anda menemukan seseorang di sekitar Anda berubah menjadi boneka, segera hubungi nomor darurat 123, petugas terkait akan segera menindaklanjuti…”

Yang dimaksud dengan penanganan adalah mengemas boneka manusia itu dan mengirimkannya ke lembaga riset. Jika para ilmuwan mampu meneliti dan menemukan sesuatu, baiklah; ji