Aku mabuk.

Pada sore hari, saat matahari hampir terbenam namun langit masih terang dan cuaca tidak terlalu panas, Su Qing membawa sisa benih terakhir dan bergegas keluar. Ia kembali ke tempat di mana sebelumnya menanam sebagian benih, mengambil sekop di dekat tembok, lalu mulai bertindak sebagai tukang kebun kecil yang rajin bekerja.

Tidak dapat dipungkiri, setidaknya saat menanam, ia merasa rileks dan senang, sejenak terbebas dari berbagai masalah yang tak terhindarkan. Hingga ia sambil menanam, mulai bersenandung—lagu dari penyanyi pria yang cukup ia sukai di dunia asalnya.

Seperti biasa, dari ruang kerjanya, Shen Mo samar mendengar suara dari luar. Melepas kacamata, ia berdiri dan berjalan ke jendela di belakangnya, menundukkan kepala dan melihat sosok gadis kecil yang sedang berjongkok dengan riang menggoyangkan kepala.

Biasanya tidak suka diganggu saat bekerja, ia malah tidak merasa kesal dengan suara kecil itu. Setelah menatapnya beberapa detik, secara tiba-tiba ia mengulurkan tangan dan membuka sedikit jendela, sehingga suara dari luar menjadi lebih jelas.

Tidak tahu lagu apa yang dinyanyikannya, terdengar kacau dan aneh, Shen Mo menduga suaranya sumbang, seolah-olah sengaja menyiksa telinganya yang tak berdosa.

Di dalam hati ia sangat tidak suka, namun tidak melakukan apa-apa. Justru dengan tangan disilangkan, ia bersandar di dinding, seolah-olah ingin terus memandang tanpa tujuan.

Untuk memudahkan bekerja, ia tidak lagi mengenakan gaun panjang putih seperti biasanya, melainkan kaos dan celana pendek yang selalu ia ganti setelah dicuci—pakaian yang dipakai saat pertama kali muncul di hadapannya.

Mungkin karena terlalu sering dicuci atau memang ia benar-benar menjadi lebih kurus, kaos itu tampak longgar, seperti anak kecil yang mencuri pakaian orang dewasa, membuatnya terlihat semakin tipis dan ringan, seolah tertiup angin bisa terjatuh.

Rambutnya tidak lagi disanggul, melainkan diikat ekor kuda tinggi dengan beberapa helai yang terurai, tetap terlihat rapi dan bersih, bergoyang mengikuti gerakannya.

Memegang sekop kecil, ia menggali lubang yang tidak terlalu dalam, kemudian mengambil kantong benih dan menaburkan beberapa butir terakhir dengan hati-hati, merata di dalam lubang.

Wajahnya penuh kesungguhan dan ketelitian, jika tidak tahu orang mungkin mengira ia sedang bermain catur dengan benih-benih itu.

Kemudian ia menutup tanah dengan sekop, menghaluskan gundukan kecil, dan sambil membatin membujuk benih-benih itu, “Kalian harus tumbuh dengan baik! Jangan mengecewakan tenaga kerja saya, tahu!”

Mendengar kata-katanya, Shen Mo yang biasanya tenang pun tak kuasa menahan tawa—namun tawa itu tidak lagi mengandung sindiran atau rasa meremehkan seperti dulu, melainkan ada perasaan lain yang bahkan dirinya sendiri tidak sadari.

Dengan sigap, Su Qing menoleh mengikuti suara tawa yang cepat berlalu dan melihat Shen Mo yang tersenyum seolah mengejek kebodohannya, bersandar di jendela mengamati.

Untung tadi dia tidak diam-diam mengejeknya, kalau tidak pasti langsung ketahuan.

Ia menatap tajam dan berteriak ke atas, “Tertawa apa?!”

Shen Mo terkejut. Apakah dia tertawa?

Sepertinya baru sadar bibirnya memang tersenyum.

Setelah menyadari hal itu, Shen Mo langsung menarik bibirnya menjadi datar, kembali menunjukkan ekspresi dingin seperti biasa—meskipun ia merasa ini agak mencurigakan—dan dengan suara datar berkata, “Berisik sekali.”

“Kalau begitu tutup jendelanya!” Su Qing membalas dengan nada tak mau kalah.

Shen Mo santai menjawab, “Tutup juga tetap berisik.”

Su Qing terdiam, merasa dia sengaja mencari masalah.

Ia mengerutkan bibir, malas berdebat, lalu berbalik pergi.

Melihat sosoknya yang semakin menjauh, Shen Mo hendak meninggalkan jendela. Tangannya terangkat hendak menutup jendela, namun melihatnya kembali dengan membawa alat penyiram air.

Su Qing sama sekali tidak memedulikan Shen Mo, terus menyiram benih-benih itu.

Melihat cara dia menyiram, Shen Mo tak tahan berkomentar, “Kamu mau membanjiri benih-benih itu?”

Dengan cara seperti itu, benih itu bisa tumbuh?

Su Qing yang sudah punya pengalaman menanam, merasa kesal dengan keraguan Shen Mo, meliriknya, “Urusanmu apa.”

Shen Mo diam, menutup jendela dan pergi.

Dia benar-benar gila berdiri di situ.

—

Shen Feng belakangan sibuk mengurus tanah di pinggiran utara, sudah memasuki tahap akhir. Ia menyerahkan sisanya kepada asistennya agar bisa beristirahat sejenak.

Untungnya tanah terakhir itu tetap menjadi miliknya.

Setelah jarang punya waktu luang, Shen Feng hanya ingin santai, malam itu mengajak beberapa teman dekat ke bar Sin untuk berkumpul.

Di meja penuh dengan minuman, ada bir dan minuman mahal, mereka minum hingga mabuk, suara gaduh nyaris mengalahkan musik di speaker.

Shen Feng juga agak mabuk, bersandar dengan salah satu teman.

Temannya bergumam samar, bergosip, “Eh, Feng, kamu lihat gak? Perusahaan pamannya kayaknya bangkrut.”

“Oh, ya?” Selain Shen Mo dan Shen Tangfeng, Shen Feng tidak terlalu peduli dengan anggota Shen lainnya, hidup atau mati tidak ada urusannya.

Namun memang ia melihat ada denda yang dijatuhkan.

Lalu perusahaan itu langsung bangkrut?

Sepertinya sudah diduga.

“Iya, katanya beberapa hari ini akan diumumkan pailit,” temannya menyesap minuman, “Kamu kira siapa yang bikin masalah?”

Siapa lagi kalau bukan istri kakaknya.

Mengingat istrinya, sudah lama ia tidak menghubunginya.

Dengan pikiran itu, Shen Feng mengeluarkan ponsel, membuka riwayat chat dengan Su Qing, dan mulai mengetik perlahan.

Shen Feng: [Sayang, akhir-akhir ini sibuk apa?]

Orang di sebelahnya melihatnya mengirim pesan, menyipitkan mata, bertanya, “Ngobrol sama siapa?”

“Istri saya.”

“Oh…” Temannya mengangguk setengah sadar, lalu tiba-tiba matanya membelalak, “Istrimu?”

“Ya.”

“Kalian sudah akrab sejak kapan?” Ia yang tidak suka Shen Mo, terkejut melihat Shen Feng bisa ngobrol dengan istri saudaranya.

Shen Feng dengan serius memikirkan, “Baru-baru ini.”

Temannya terdiam.

Hmm, agak aneh, hampir menyangkut masalah etika, jadi dia tidak berani bertanya lagi, dan memilih mengalihkan perhatian dengan botol minuman.

Shen Feng menatap riwayat panggilan terakhir selama satu menit tiga puluh detik, mengusap layar ponsel dengan jari, ekspresinya menjadi semakin sulit ditebak di bawah cahaya redup bar.

Ia teringat panggilan singkat itu, suara Su Qing yang mengantuk dan lembut, serta kemarahan terakhirnya saat memarahi dia.

Sebelumnya ia hanya melihat sisi Su Qing yang sopan, hangat namun jauh, tak pernah membayangkan ada sisi lain seperti itu.

Daripada menyembunyikannya dalam-dalam, itu lebih seperti orang lain, atau jiwa dan batin yang berbeda.

Naluri Shen Feng memang sangat tepat.

Dengan pikiran liar, jari tanpa sadar menekan riwayat panggilan itu, dan panggilan suara kembali dilakukan.

Sudah lewat pukul dua pagi, Su Qing sedang tidur nyenyak.

Ponsel di dekat bantal tiba-tiba bergetar sangat keras.

Su Qing terbangun, merasa ada firasat buruk yang familiar.

Mengambil ponsel, ternyata dari Shen Feng lagi!

Siapa yang menelepon tengah malam begini? Gila apa?

Su Qing tanpa ragu menutup panggilan.

Begitu ditekan, ponsel kembali berdering, dan terus berulang.

Awalnya ingin mematikan ponsel, tapi kemudian berpikir, kalau dia sampai segitu terburu-buru, pasti ada urusan penting.

Baiklah, dengarkan sebentar, kalau tidak ada apa-apa akan langsung ditutup dan dimatikan.

Saat panggilan suara kembali berdering, Su Qing menunggu beberapa detik dan akhirnya mengangkat.

Memegang ponsel dekat telinga, tiba-tiba terdengar suara musik yang sangat keras, hampir merusak gendang telinganya.

Kemudian suara samar dengan nada mabuk terdengar—

“Sayang, aku mabuk, kamu bisa jemput aku, gak?”