Bab Satu: Shen Tang, kau harus tahu diri! Jangan tidak tahu aturan.

Suamiku, Lu Ming, setelah mengambil dua rumah sekaligus, pergi ke kota bersama ipar perempuan tertua dan keponakan laki-laki serta perempuan, meninggalkan Shen Tang di desa untuk merawat mertua sambil mengasuh anak-anak.

“Shen Tang! Ada surat untukmu!”

Kepala Shen Tang seakan dipenuhi ribuan jarum halus yang menusuk, ingatannya berkelebat satu demi satu, dan menjelang ajalnya, ia menatap kembali satu demi satu kebodohan yang telah ia perbuat selama bertahun-tahun.

Semalam penuh kekacauan, ia menjadi ibu dari anak Lu Ming. Baru sehari mereka menikah, kabar bahwa kakak laki-laki Lu tewas dalam perang pun tiba. Pada hari itu juga, Qin Yu, seorang kader yang turun ke desa, datang dengan perutnya yang masih rata.

Ia berkata bahwa ia mengandung anak keluarga Lu. Karena kakak laki-laki Lu sudah tiada, keluarga Lu tetap harus bertanggung jawab.

Bersimpuh di depan pintu keluarga Lu, ayah dan ibu Lu mengusulkan agar Lu Ming mengambil dua rumah sekaligus. Lu Ming semula menolak dengan tegas, ayah dan ibu Lu ribut hendak memutuskan hubungan dengannya, lalu Qin Yu tiba-tiba tergoyah dan berlutut di hadapannya.

“Shen Tang, kumohon beri kami ibu dan anak yatim piatu ini jalan hidup...”

Sambil menangis, ia bahkan hendak membenturkan kepala ke dinding.

Berikutnya, Lu Ming dengan sikap seolah-olah terpaksa menikahi Qin Yu, lalu berjanji kepada Shen Tang bahwa ia hanya mencintai dirinya seorang.

Seolah akalnya lenyap, Shen Tang justru menyetujui perbuatan konyol itu. Belakangan, Lu Ming kembali memakai alasan bahwa Qin Yu terlalu sering menjadi bahan gunjingan di desa, lalu membawanya ke kota.

Dengan dalih kasihan pada kehamilannya, ia juga membuat Qin Yu mengambil alih pekerjaannya.

Lu Ming sering menulis surat kepadanya, mengucapkan kata-kata kasih yang mengharu biru, namun ujung-ujungnya selalu meminta uang. Bodohnya, ia sungguh mempercayainya. Di rumah, ia melayani mertua, mengolah lahan, hidup berhemat hingga dirinya sendiri serba kekurangan, bahkan bersama sepasang anaknya ia mengirimkan makanan, uang tabungan, dan segala yang bisa dikirim ke kota untuk Lu Ming dan keluarga Qin Yu...

Akhirnya, Lu Ming meraih kesuksesan dan nama besar, Qin Yu menjadi nyonya yang tersohor, sepasang anaknya pun satu menjadi bintang besar yang bersinar gemilang, satu lagi mewarisi usaha keluarga dan menjadi sosok yang membuat semua orang iri. Sedangkan dirinya, putrinya telah lebih dulu diculik penculik anak, putranya ketika dewasa memutuskan hubungan dengannya, dan pada akhirnya malah dijebak untuk menanggung dosa anak Qin Yu, lalu dijatuhi hukuman penjara seumur hidup.

Ia pergi memohon agar Lu Ming mau melepaskan putranya. Namun Lu Ming dan Qin Yu telah menjadi orang terpandang; melihatnya, mereka hanya merasa jijik dan enggan, takut istri sah seperti dirinya terbongkar lalu menjadi noda bagi mereka. Pada akhirnya, mereka bahkan menyuruh orang menabraknya dengan mobil.

Setelah mati, entah mengapa, pikirannya dipenuhi oleh begitu banyak kata.

“Shen Tang ini benar-benar bodoh, Lu Ming dan Qin Yu memang pasangan yang paling serasi!”

“Dia tidak tahu sampai sekarang, ya, bahwa Qin Yu dan kakak laki-laki Lu Ming yang sudah meninggal sama sekali tidak ada hubungan? Itu cuma alasan saja.”

“Kakak laki-laki itu sejak kecil masuk tentara, bahkan tidak mengenal Qin Yu... Shen Tang benar-benar bodoh seperti babi.”

“Ia cuma perempuan desa, mana pantas untuk Lu Ming, mana bisa dibandingkan dengan Qin Yu! Qin Yu itu kader yang turun ke desa, berilmu dan berwawasan.”

“Benar, benar. Aku pendukung tokoh utama. Qin Yu dan Lu Ming memang paling cocok, Shen Tang sana jauh-jauh saja...”

Barulah Shen Tang tahu, dirinya cuma tokoh sampingan dalam cerita orang lain, hidupnya seperti boneka tali di bawah pena orang lain, menjadi bahan tertawaan...

Seumur hidupnya, ia menelan nasi mentah yang setengah matang, dan hidupnya begitu konyol, begitu absurd!

Kuku-kukunya menancap dalam ke daging, dan Shen Tang masih terperosok dalam kebencian yang dalam.

Seorang anak kurus kering berlari terhuyung-huyung mendekat, matanya yang besar luar biasa sambil mengangkat sepucuk surat dan melambai-lambaikannya dengan penuh semangat di depan Shen Tang. “Ibu, Ayah kirim surat!”

Melihat gadis kecil di hadapannya, Shen Tang terpaku sejenak. Ia belum mati? Ia terlahir kembali?

Putrinya belum diculik penculik anak?

Ia tanpa sadar memeluknya erat-erat, air mata pun tak tertahan jatuh. “Sayang kecil.”

Menjelang ajalnya, selain ingin membunuh Lu Ming, satu-satunya keinginan Shen Tang hanyalah melihat sepasang anaknya.

Gadis kecil yang tiba-tiba dipeluknya itu membuka mata bulat hitamnya semakin lebar, lalu dengan sedikit malu menyelinap ke dalam pelukan Shen Tang.

Sampai Shen Tang memeluknya begitu kuat hingga ia agak sesak, barulah ia berkata hati-hati, “Ibu, aku susah bernapas.”

Mendengar suara putrinya yang hati-hati, kepala Shen Tang tiba-tiba jernih. Ia buru-buru melepaskan pelukannya. “Sayang kecil, kamu tidak apa-apa?”

Ia memeriksanya dari atas ke bawah.

Si kecil merasa hari ini ibunya agak aneh, tetapi tetap mengangguk patuh. “Ibu, aku baik-baik saja. Ayah kirim surat!”

Sambil berkata begitu, ia mengangkat surat itu hendak diserahkan kepada Shen Tang.

Wajah Shen Tang seketika mengeras. Ia menerima surat itu dan berniat langsung membuangnya.

“Ibu, apakah Ayah bilang dia merindukanku dan Kakak?” suara si kecil terdengar lagi.

Sepasang mata besarnya yang bening menatap penuh harap ke arah Shen Tang.

Shen Tang memandang sekeliling, lalu melihat di tepi jalan ladang ada seorang anak laki-laki yang sama kurusnya, menatapnya tanpa berkedip.

Saat tatapan mereka bertemu, bocah itu berkata dengan dingin, “Aku sama sekali tidak peduli dia rindu aku atau tidak.”

“Di hatinya cuma ada orang lain! Sama sekali tidak ada kita!”

Selesai berkata, anak laki-laki itu pergi dengan kesal.

Bukan tidak peduli, hanya saja kekecewaan yang berulang-ulang telah terlalu banyak. Mengingat nasib putranya pada kehidupan sebelumnya, hati Shen Tang terasa nyeri.

Isi surat ini, Shen Tang hampir bisa menghafalnya. Lu Ming menulis surat hanya untuk mengatakan bahwa ia mencintainya, merindukannya, bahwa di kota ia selalu memikirkan dia dan anak-anak. Setelah kata-kata itu, ia mulai mengeluh betapa sulitnya hidup di kota, lalu meminta agar ia mencarikan cara mengirim beras dan uang.

Surat ini pun tidak berbeda.

Kata-kata putranya benar. Hal yang bahkan bisa dipahami anak kecil, justru pernah ia percayai pada kehidupan sebelumnya. Ia tidak membuka surat itu, langsung menarik putrinya untuk mengejar putranya.

Karena surat inilah putranya lari, dan saat ia membawa putrinya ke kota kabupaten untuk mengirim uang, ketika ia sedang mengurus setoran di kantor pos tanpa waspada, putrinya dibawa pergi oleh sindikat penculik anak.

Sejak saat itu, putranya pun benar-benar berbalik hati terhadapnya. Mengingat kebodohan-kebodohan pada kehidupan sebelumnya, Shen Tang menaikkan suara. “Kakak marah. Kita kejar Kakak.”

Anak laki-laki yang berlari di depan sempat berhenti sejenak, lalu kembali berlari.

Si kecil dan kakaknya sejak dalam kandungan selalu bersama. Antara melihat surat dan mengejar kakaknya, ia tetap memilih mengejar kakaknya.

“Kakak, tunggu aku!”

Shen Tang mengikuti dari belakang, menunduk menatap tangannya yang belum merekah dan belum berubah bentuk sendinya. Ia benar-benar terlahir kembali. Hidup sekali lagi, ia tak mau lagi menjadi boneka tali dalam tulisan orang.

Tatapannya beralih ke amplop surat itu, lalu matanya menjadi dingin.

Mau uang? Tidak ada pintu!

Bukan hanya itu. Pada kehidupan sebelumnya, betapa mewah dan kayanya keluarga Lu Ming dan Qin Yu, pada kehidupan ini ia akan membuat mereka menderita seburuk-buruknya!

Mengejar terus hingga sampai ke rumah.

Shen Tang bahkan belum sempat masuk pintu ketika mendengar suara tua berkata, “Anak perempuan, lari segegabah itu, nanti siapa yang mau menikahimu!”

Si kecil yang semula masih mengejar kakaknya langsung berdiri tegak, sedikit takut pada nenek di depan.

Shen Tang mengerutkan kening. Melihat ada segumpal kotoran sapi kering di tepi jalan, ia tanpa pikir panjang melemparkannya ke arah sumber suara.

“Anak perempuan itu harus... puih, puih, puih...”

Suara itu terputus mendadak. Ibu Lu membungkuk sambil terus memuntahkan benda dari mulutnya.

Shen Tang masuk ke halaman, berdiri di sisi putrinya, lalu mengelus kepalanya dengan gerakan menenangkan. “Putriku, mau menikah atau tidak, Ibu tetap senang. Ibu yang akan membesarkanmu.”

Suara tenangnya, entah kenapa, membuat orang merasa sedikit dingin.

Seolah-olah tidak menyangka Shen Tang yang bicara demikian, ibu Lu membelalakkan mata. Mulutnya masih dipenuhi bau kotoran sapi, sulit sekali hilang.

Setelah sadar, ia marah besar, wajahnya memerah, jarinya gemetar saat menunjuk Shen Tang. “Kau... melemparku dengan kotoran? Shen Tang, apakah kau sudah gila?”

“Aku akan menyuruh Ming’er menceraikanmu!”

Shen Tang justru sangat berharap hubungan dengan Lu Ming putus. Ia mengejek dalam hati dan berkata, “Silakan saja. Sebaiknya biarkan dia hidup baik-baik dengan Qin Yu. Siapa pun yang mau mengirim uang kepadanya, silakan kirim saja.”

Ibu Lu belum sempat bereaksi, ayah Lu menarik lengannya, lalu tersenyum pada Shen Tang. “Apakah Lu Ming mengirim surat?”

Shen Tang tidak menjawab.

Setiap bulan, kira-kira pada hari-hari seperti ini, Lu Ming akan mengirim surat. Karena ia diam, ayah Lu pun tahu apa yang terjadi, dan mengira ia sedang marah karena suaminya hidup dengan wanita lain di luar sana namun masih harus mengirim uang.

Shen Tang mudah dibujuk, dan hatinya selalu tertambat pada anaknya sendiri. Ayah Lu berkata, “Kau adalah istri Lu Ming yang sah dan resmi. Kau harus berlapang dada dan bermartabat. Yang dipikirkannya adalah kau. Adapun Qin Yu dan anaknya, itu cuma tanggung jawabnya.”

“Shen Tang, kau harus tahu diri! Jangan tidak mengerti keadaan—”