Bab Empat: Meski Menjadi Abu, Dia Tetap Mengingatnya

“Bu, timbangan!”
Si kecil manis memeluk sebuah timbangan batang panjang yang tingginya hampir sama dengannya, sambil erat menggenggam sebuah pemberat timbangan.
Hati Shen Tang terasa hangat: “Terima kasih, si kecil manis.”
Si kecil manis tersenyum malu: “Itu pinjaman dari kakak.”
“Lu Jia.”
Mendengar namanya dipanggil, si kecil manis menyerahkan timbangan itu kepada Shen Tang lalu bersembunyi di belakangnya, membuat wajah lucu ke arah Lu Pei: “Bu, itu pinjaman dari kakak, dia malu memberikannya langsung padamu.”
“Terima kasih, Xiao Pei,” kata Shen Tang dengan sungguh-sungguh kepada Lu Pei.
Setelah Shen Tang selesai berbicara, Lu Pei pun menoleh.
Keseluruhan proses itu tidak memakan waktu lama, Zhang Aiqin yang melihat pun merasa lucu: “Anakmu ini ternyata pemalu juga, telinganya sampai merah.”
Padahal jarak mereka tidak terlalu jauh...
Ketika Shen Tang mengangkat mata dan melihat punggung Lu Pei, memang telinganya tampak memerah.
Mungkin karena merasa diperhatikan, Lu Pei berbalik dengan wajah cemberut: “Cuacanya panas.”
Penjelasannya jelas dan teratur, dengan pengucapan yang sangat jelas, seperti seorang dewasa kecil, membuatnya semakin menggemaskan.
Shen Tang takut dia merasa malu, pura-pura mengangguk sambil mengambil jamur yang sudah ditimbang dan memberikannya kepada Zhang Aiqin: “Pas satu jin.”
Sambil memilih sedikit jamur yang kecil-kecil: “Ini aku kasih juga sedikit yang pecah-pecah.”
Jamur pecah itu juga tampak segar, rasanya sama ketika dimasak di rumah, Zhang Aiqin merasa senang: “Lain kali kamu datang, aku akan cari kamu beli lagi.”
Shen Tang berteriak ke arah orang yang baru pulang kerja: “Jual jamur! Jamur segar!”
Si kecil manis melihat dan meniru gaya Shen Tang: “Jual jamur, jamur segar, enak sekali!”
Waktu itu sedang jam makan siang, jadi benar-benar menarik perhatian banyak orang.
Semakin sedikit pembeli, semakin sedikit orang yang datang, begitu ada orang yang datang, orang-orang yang tertarik pun semakin banyak. Total jamur hanya sekitar sepuluh jin, dalam waktu kurang dari setengah jam sudah habis terjual.
Shen Tang membereskan lapaknya, mengeluarkan sisa jamur pecah dari keranjang: “Xiao Pei, ayo kita kembalikan timbangan.”
Di depan komplek perumahan pabrik tekstil ada deretan toko yang semuanya milik pabrik tersebut, Lu Pei meminjam timbangan itu dari salah satu toko tersebut.
Penjamahnya adalah seorang nenek yang menyisir rambutnya dengan rapi.
Melihat Shen Tang datang bersama dua anak itu mengembalikan timbangan, alisnya pun berkerut: “Anak-anakmu itu kembar beda jenis, ya?”

“Ya, kembar beda jenis.”
Nenek itu cemberut: “Orang-orang sampai berharap punya kembar beda jenis, kamu malah sudah punya tidak tahu cara menghargainya.”
“Bagaimana mungkin membesarkan anak-anak seperti ini? Kurus sampai aku kira mereka pengemis di jalan.”
“Aku tidak mau jamur ini, berikan saja untuk anak-anak, nenek ini kaya dan tidak butuh makanan macam ini.”
Lalu nenek itu mengambil timbangan dan pergi.
Shen Tang tidak membantah, kehidupan sebelumnya seperti dicabut jiwanya oleh orang yang menulis takdirnya, menjalani hidup yang sembrono, dan anak-anaknya pun ikut terkena dampaknya.
“Terima kasih atas peringatannya, aku akan merawat anak-anak dengan baik.” Ucap Shen Tang sambil meletakkan jamur, lalu cepat-cepat keluar dari toko bersama si kecil manis dan Lu Pei.
Nenek itu melihat punggung mereka sambil mengomel: “Wanita ini, tak tahu diri.”
Setelah keluar dari toko, si kecil manis bertanya: “Bu, sekarang kita mau ke mana? Pulang?”
Lu Pei mengangkat mata melihat Shen Tang yang sedang mengayuh sepeda di depan.
Dia tahu setelah menjual jamur dan mendapatkan uang, pasti akan mengirimkan uang itu kepada pria itu, tangan kecilnya menggenggam di bawah sadel sepeda.
Shen Tang berkata: “Sudah waktunya makan! Ayo kita makan.”
Tempat paling ramai di kota kabupaten adalah sekitar beberapa pabrik, ada penjual makanan, hiburan, pakaian, dan sebuah bioskop terbuka. Dulu dia juga pernah tinggal di sini, tapi saat itu sudah menjadi kawasan tua, banyak pekerja pabrik yang di-PHK, rumah-rumah pun menjadi tidak layak huni.
Shen Tang mencari sebuah warung mie, memanggil pemiliknya yang sedang berjualan: “Tolong buatkan tiga porsi mie kuah masing-masing dua liang.”
“Total enam puluh enam sen, ambil enam puluh lima sen saja.”
Pemilik warung adalah seorang wanita paruh baya yang kuat, wajahnya gelap terbakar matahari, bicara dengan suara lantang, tangannya cekatan membuat mie.
Si kecil manis belum pernah makan di luar, melihat cara pemilik warung menarik mie, dia sangat terkejut, seolah tidak mengerti bagaimana satu lembar mie bisa jadi semangkuk mie.
Shen Tang sedang menghitung uang, waktu datang membawa total sepuluh setengah jin jamur, hasil penjualan ditambah sedikit yang diberikan gratis, total mendapatkan lima yuan tujuh puluh sen, dikurangi tiga yuan yang harus diberikan, tersisa dua yuan tujuh puluh sen di tangan.
Hanya sekitar setengah jam berjualan, sekarang berdagang bukanlah hal yang terhormat, bahkan bisa jadi bahan ejekan.
Namun menghasilkan uang, menjalani hidup baru, dia tahu betul, soal kehormatan yang dibicarakan orang lain itu tidak penting, bagi orang dewasa, memiliki uang adalah kehormatan terbesar.
Dengan uang, meski orang itu jahat, tetap ada yang memuji dia pintar.
Kurang dari sepuluh menit, pemilik warung sudah menyajikan tiga porsi mie, ditambah setengah siung bawang putih manis: “Cabe ada di sini.”
Mie kuah daging kambing, tiga puluh sen per mangkuk, hanya ada satu dua potong daging, di atasnya taburan daun ketumbar.
Mie yang baru keluar dari panci sangat panas, si kecil manis sudah mulai makan dengan sumpit, karena panas dia mengipasi dengan tangan, tapi tetap tidak tahan untuk mengambil suapan lagi.
Bahkan daging pun jarang dia makan, apalagi makan mie putih seperti ini.
Shen Tang membeli tiga botol soda, satu untuk masing-masing: “Makan pelan-pelan, jangan sampai kepanasan, nanti kalau kalian mau makan lagi, ibu akan bawa kalian lagi.”
Si kecil manis melihat minuman dan mie di depannya, tiba-tiba air matanya menetes: “Bu, apakah ibu tidak mau aku dan kakak lagi?”
“Aku tidak mau makan lagi, aku mau ibu.”
Shen Tang terdiam sejenak, tidak mengerti maksudnya, namun secara naluriah menghiburnya: “Tidak mungkin, kamu dan kakak adalah orang paling penting di dunia bagi ibu, bagaimana mungkin ibu meninggalkan kalian.”
Lu Pei memegang sumpit, menatap wanita di seberang meja, menunduk menghibur adiknya, seolah tubuhnya diselimuti cahaya lembut.
Hari ini terasa aneh, seperti mimpi.
Jika ini mimpi, dia berharap mimpi ini berlangsung lama, bahkan tidak ingin terbangun.
Setelah diberi jaminan, si kecil manis pun dengan patuh melanjutkan makan mie.
Shen Tang memperhatikan penjual di sekitar, barang apa yang laku cepat, berapa lama perputaran dagangan, menghitung kasar keuntungan.
Setelah kenyang, matanya bertemu dengan sepasang mata sipit, seorang wanita berambut pendek juga melihatnya, tersenyum padanya dengan gigi kuning, tampak ramah tapi matanya dingin.
Shen Tang menatap wanita itu, tangan sudah mengepal, tubuh bergetar, wajah itu, meski terlihat lebih muda, dia masih ingat, ingatan itu tidak akan pernah hilang bahkan setelah mati.
Dia menarik napas dalam-dalam, memaksa diri mengalihkan pandangan, jika dia terlalu memperhatikan, orang-orang di sekeliling yang tampak tidak berhubungan sebenarnya adalah satu kelompok, terdiri dari pria, wanita, tua, dan muda.
Shen Tang sudah tahu, melihat si kecil manis dan Lu Pei: “Sudah kenyang?”
Seporsi mie dua liang itu, kedua anak itu tidak hanya menghabiskan mie, tapi juga kuahnya, kini mereka berkeringat deras.
Shen Tang mengelap keringat si kecil manis, hendak mengelap Lu Pei tapi dia sudah melakukannya sendiri, sambil memegang botol kosong di meja: “Aku pergi kembalikan botol.”
Shen Tang melihat sekelompok orang yang menatap Lu Pei: “Ibu ikut sama kamu.”
Dia segera mengikuti—
“Adik, tunggu! Barangmu jatuh!”
Suara itu terdengar dari belakang, Shen Tang mendengarnya, genggaman tangannya pada anak-anak makin erat.
Tiba-tiba punggungnya ditepuk seseorang—