Bab Enam: Paman Tua yang Sok Tahu Diri

Pria itu pulang ke rumah dengan mobil, seolah meninggalkan seorang diri di tepi jalan. Rumah masih cukup jauh, dan satu-satunya pilihan baginya adalah menumpang minibus. Di jalur pinggiran kota itu, setiap beberapa menit akan lewat satu kendaraan.

Saat berdiri menunggu di pinggir jalan, ia tetap seperti biasa mengeluarkan rokok lalu menyalakannya. Sambil memandang deretan mobil yang melintas di hadapannya, ia tak bisa menahan diri untuk merasa takjub betapa besar perubahan di kampung halamannya. Ia ingat tujuh tahun lalu, sangat jarang ada mobil mewah bernilai tinggi yang lewat di jalan ini. Kini, bahkan belum sampai sepuluh menit menunggu, sudah lebih dari seratus mobil melintas. Ia tak lagi mengenali wajah-wajah yang lewat, dan pun tak pernah membayangkan akan berjumpa orang yang dikenalnya; andaikan bertemu, barangkali pun takkan langsung saling mengenali.

Sepuluh menit kemudian, sebuah minibus berkapasitas sekitar dua puluh penumpang lewat. Ia mengangkat tangan menghentikannya. Minibus itu menepi dan berhenti, berdebu sepanjang jalan, seperti dirinya yang berdiri di tepi jalan itu.

Kondektur perempuan berusia sekitar tiga puluh tiga tahun itu meliriknya beberapa kali. Bukan karena asing, melainkan karena ia merasa pernah melihatnya di suatu tempat.

Ketika orang itu sudah mendapatkan tempat duduk, barulah ia berkata dengan terkejut, “Oh, aku ingat. Kau... kau dari Desa Lijin, ya?”

Ia tak menyangka masih ada kondektur yang mengenalnya, lalu mengangguk.

“Kau pasti sudah bertahun-tahun tak pulang, ya. Kalau tak salah, dulu kau sekolah di Sekolah Menengah Kamen, kan? Namamu, namamu Ye Zhengxun, betul?”

Ia tetap mengangguk. Saat menatap lebih saksama kondektur itu, barulah ia perlahan teringat. Dulu, ketika tiap minggu bolak-balik antara kota kabupaten dan pinggiran, ada seorang kondektur muda dan cantik yang tampaknya sangat memperhatikannya. Kadang-kadang, ongkosnya pun tak ditarik. Tak disangka, tujuh tahun berlalu begitu cepat. Dulu ia muda dan cantik, kini justru tampak begitu biasa dan letih oleh hidup.

Perempuan itu mengajukan banyak pertanyaan, dan ia menjawab seadanya. Dari naik kendaraan hingga turun di mulut desa, jaraknya hanya sekitar sepuluh menit.

Karena hari libur, di bawah pohon kamper tua di mulut desa, banyak anak bermain, berlarian dan tertawa riang. Melihatnya, mereka memandang pemuda asing itu dengan tatapan ingin tahu.

Di dalam desa, deretan rumah baru berdiri tegak, tertata rapi dan menghadap selatan, membelakangi utara.

Ia tidak menyapa siapa pun. Dengan mengandalkan ingatan, ia langsung berjalan menuju rumah lamanya yang dulu. Ketika tiba di depan pintu rumah, ia tertegun menatap rumah yang terasa akrab sekaligus asing itu. Memang tak ada alasan baginya untuk tidak terpaku.

Perasaan sedih yang sulit diungkapkan, rasa ingin menangis, tiba-tiba membuncah di dadanya. Namun bagi lelaki seperti dirinya, sekarang ia tak pernah menangis, dan tak mungkin menangis lagi. Jika pun bersedih, jika pun menitikkan air mata, semuanya hanya akan disimpan di dalam hati.

Beberapa anak yang mengikuti dari mulut desa melihat ia berhenti di depan rumah, lalu berlari lebih dulu ke dalam sambil berseru, “Bibi Ye! Paman Ye! Sepertinya ada tamu di rumah kalian!”

Mendengar ada tamu, ibunya yang sedang bersiap memasak makan siang membuka pintu dan keluar dari rumah. Begitu melihat dirinya, ia langsung menangis. Putranya kini telah dewasa; entah pulang dengan gemilang atau tidak, bagi seorang ibu, yang paling dicintai selamanya tetaplah anak-anaknya.

“Ibu...!”

Ia memanggil lirih, lalu melangkah ke hadapan ibunya. “Aku pulang.”

Satu kalimat itu, apakah cukup untuk merangkum semuanya? Cukupkah untuk merangkum kerinduan dan kegelisahan selama bertahun-tahun?

“Pulang itu baik, pulang itu baik. Cepat, cepat masuk!”

Walau mata ibunya penuh air mata, wajahnya tetap berseri-seri, lalu ia menarik putranya masuk ke rumah.

Kabar kepulangannya segera menyebar ke seluruh desa. Kebanyakan orang, entah sekadar basa-basi atau benar-benar tulus, datang menatapnya sejenak, lalu berkata bahwa “anak itu” sudah besar, kemudian menanyakan bagaimana kehidupannya di ketentaraan. Ia hanya menjawab singkat bahwa semuanya baik-baik saja tanpa memperpanjang percakapan.

Soal sopan santun, ia memang tidak terlalu paham. Lagipula, ia pulang dengan tangan kosong; hadiah untuk orang tuanya masih tertinggal di mobil, dan mobil itu sudah dibawa pergi oleh perempuan tadi.

Bagaimanapun juga, ia jelas bukan pulang sebagai orang yang sukses. Di mata para penduduk desa, ia hanya orang biasa yang mencari makan di ketentaraan, tergolong lumayan tapi tidak istimewa, tak ada yang patut dipuji atau didekati.

Singkatnya, suasananya dingin-dingin saja. Setelah saling bertatap muka, tak ada lagi yang perlu dibicarakan.

Hal-hal basa-basi semacam itu tidak ia pedulikan, apalagi ia simpan dalam hati.

Saat semua penduduk telah pergi dan menyisakan waktu bagi dia dan orang tuanya, itulah yang paling ia harapkan.

Ia kira setelah berpisah tujuh tahun, saat bertemu akan ada ribuan kata yang ingin tumpah, tetapi ketika benar-benar berjumpa, barulah ia mengerti bahwa ada hal-hal yang sama sekali tak perlu diucapkan. Cukup satu tatapan, satu salam, lalu semuanya seperti dahulu: berbincang sebentar di rumah, kemudian ibunya segera keluar membeli sayur.

Tinggallah ia dan ayahnya di rumah. Ayahnya adalah seorang guru sekolah dasar; biasanya di rumah ia jarang bicara. Hari ini putranya pulang, tentu ia sangat senang, hanya saja ia tidak pandai mengekspresikannya.

Ia memahami ayahnya, lalu mengulurkan sebatang rokok. “Ayah, beberapa tahun ini kesehatan Ayah dan Ibu bagaimana?”

Sang ayah menerima rokok itu dan melihatnya. Ternyata rokok bungkus lunak merek ternama. Ia pun tak kuasa bergumam, “Kenapa merokok yang bagus begitu? Kau juga sudah bukan anak kecil lagi, harus mulai menabung, nanti menikah!”

Mendengar soal menikah, ia teringat pada perempuan bernama Cheng Ruolin. Ia mengeluarkan pemantik, menyalakan rokok untuk ayahnya, lalu tersenyum. “Ayah, soal itu akan kuperhatikan. Hari ini aku baru membeli sebungkus rokok ini saat pulang.”

“Dari kecil sampai besar, Ayah selalu tahu kau anak yang paling mengerti. Bagaimana pekerjaanmu di ketentaraan? Masih di bagian logistik?”

“Para atasan sangat menghargai aku. Hari ini aku juga mendapat penghargaan sebagai prajurit teladan! Ayah, selama ini aku selalu sedang menjalankan tugas dan tak sempat pulang menjenguk kalian. Aku ini anak yang tidak berbakti.”

“Anak bodoh, di mata Ayah dan Ibu, kau selalu anak yang paling berbakti. Pekerjaan di ketentaraan memang sibuk, itu juga tak bisa dihindari. Tapi sekarang kau sudah pulang, kan? Kali ini akan tinggal di rumah lebih lama?”

Pertanyaan itu membuatnya serba salah, sebab tak ada yang tahu bahwa ia diam-diam pulang ke rumah; itu jelas tak diperbolehkan oleh aturan dinas.

“Ayah, kali ini aku pulang karena kebetulan satuan mendapat tugas lewat sini, jadi aku minta cuti dua hari. Besok aku harus kembali ke kesatuan.”

“Begitu, ya, cepat juga,” kata ayahnya dengan wajah agak muram. “Ibumu terus-menerus mengomel padaku, bilang kalau nanti kau pulang berkunjung, ia ingin mencarikan calon istri untukmu. Sepertinya harus menunggu lain waktu.”

Saat topik istri kembali muncul, ia masih belum mengungkapkan apa pun tentang Cheng Ruolin kepada ayahnya. Ia ingin memberi kejutan kepada orang tuanya.

Semula pada siang hari ia hanya berniat tinggal di rumah, menikmati masakan yang dibuat tangan ibunya sendiri. Tujuh tahun, dalam sekejap, telah berlalu tujuh tahun. Waktu memang tak pernah menunggu siapa pun. Dalam tujuh tahun itu, wajah kedua orang tuanya dipenuhi lebih banyak keriput, dan di rambut mereka mulai tampak helai-helai putih.

Entah selama ini di perantauan ia berhasil membangun sesuatu atau meraih pencapaian, entah berapa banyak uang yang telah ia dapatkan, semua itu memang penting bagi para sahabat, penduduk desa, dan kerabat yang disebut-sebut itu. Namun bagi orang tuanya, yang mereka harapkan hanya anak-anaknya sehat dan bahagia. Betapa pun biasa, betapa pun sederhana, anak tetaplah sepotong daging dari hati orang tua.

Cinta bisa mengkhianatimu, persahabatan pun bisa mengkhianatimu. Satu-satunya yang tak akan mengkhianati adalah orang tuamu. Bahkan jika di luar sana kau hanya seorang pengemis, diremehkan dan dibenci seluruh dunia, satu-satunya yang tak akan mencemoohmu tetaplah orang tua. Yang mereka miliki hanyalah cinta, cinta yang begitu tanpa pamrih dan agung, tanpa mengharapkan balasan apa pun.

Semua itu dipahami oleh Ye Zhengxun. Sikap penduduk desa terhadap dirinya adalah perbandingan yang sangat jelas. Dan berikutnya, yang lebih membuat hati Ye Zhengxun perih adalah keluarga pamannya, Ye Xiaojing.

Dari ayahnya, barulah ia tahu bahwa pamannya kini telah menjadi kepala desa dan juga membuka usaha tambang batu. Selama beberapa tahun ini, ia menghasilkan banyak uang.

Saat Ye Zhengxun pulang, pamannya itu tidak datang menjenguknya. Hanya menitip pesan melalui orang lain bahwa Ye Zhengxun dan kedua orang tuanya diminta datang makan siang ke rumahnya.

Ia sebenarnya tidak ingin pergi, tetapi jika menolak, paman itu pasti akan mengatakan bahwa ia tidak menghormatinya. Padahal, bagaimanapun juga, dia adalah saudara kandung ayahnya.

Maka Ye Zhengxun tetap pergi bersama orang tuanya ke vila kecil di mulut desa itu, tempat keluarga paman tinggal.

Ye Xiaojing, yang kini menjadi kepala desa, selama bertahun-tahun telah menghasilkan setidaknya ratusan ribu uang dari usaha tambang batunya. Karena itu, di desa ia termasuk orang yang kata-katanya didengar banyak orang. Tak sedikit penduduk yang suka menjilatnya, dan lama-kelamaan wataknya yang merasa paling benar itu makin menjadi-jadi.

Begitu melihat Ye Zhengxun, sikapnya tetap seperti pejabat desa. Ia melemparkan sebatang rokok kepada Ye Zhengxun sambil berkata, “Baru pulang pagi ini, ya?”

Ye Zhengxun mengangguk. Demi menghormati orang yang lebih tua, ia menerima rokok itu. Saat melihat rokok bungkus keras merek ternama, ia tidak mengeluarkan rokok dari sakunya sendiri. Ia khawatir pamannya akan mengejeknya pamer kemiskinan.

“Kau sudah bertahun-tahun di ketentaraan, ya. Bagaimana, sudah sempat jadi perwira belum?”

“Paman, selama ini aku bekerja di bagian logistik. Sekarang aku prajurit bintara tingkat dua.”

“Oh, bagian logistik. Bukankah itu cuma urusan dapur dan masak-memasak? Kalau nanti pensiun dari tentara, masa mau jadi koki? Zaman sekarang jadi koki itu tidak bergengsi. Atau, lebih baik kau ajukan surat pengunduran diri lebih cepat, lalu saat keluar dari tentara, datang bekerja di tambang batuku saja. Paman bisa memberimu gaji dua ribu sebulan. Gaji tentara itu mana cukup untuk menghidupi keluarga?”

Bacaan bagus, ingat alamat situs yang satu ini.