Bagian Kesembilan: Ramalan Rasi Bintang

Musim semi tahun ketiga era Xianchun, gerimis halus menyelimuti kota Xiangyang. Pak Tua Li berjongkok di ambang pintu, jemarinya mengusap tepian surat tanah yang sudah koyak, berulang kali meraba cap merah bertuliskan "Tahun Ketujuh Chunyou". Pintu kayu berderit saat dibuka, menantunya, Chuntao, masuk membawa seikat kayu bakar basah. Butiran air yang menetes dari pinggiran capingnya membentuk lubang-lubang kecil di atas lantai tanah.

"Ayah, orang-orang dari Kantor Penataan Lahan kembali ke ujung desa!" Chuntao menurunkan keranjangnya, celemek kain kasarnya masih dipenuhi serpihan rumput. "Tiga mu sawah milik Janda Wang pagi ini sudah dipasangi patok pembatas. Dia memeluk sertifikat tanahnya dan berlutut di depan kantor gubernur, namun diseret paksa hingga salah satu sepatunya terlepas."

Pak Tua Li mencengkeram erat surat tanahnya hingga buku jarinya memutih. "Pejabat anjing Jia Sidao itu! Dulu Cai Jing melakukan penataan lahan di Bianjing hingga menghancurkan hidup banyak orang, kini dia mengulangi siasat busuk yang sama di Xiangyang..." Kalimatnya terputus saat suara gong terdengar dari luar halaman. Tiga atau lima pesuruh berpakaian seragam mendobrak pagar, pedang di pinggang mereka berkilat dingin di balik tirai hujan.

"Pak Tua Li, ini perintah Gubernur!" Kepala pesuruh, Chen, menggoyangkan penggaris besi di tangannya. "Lima mu sawahmu memiliki kualitas tanah yang bagus. Kantor Penataan Lahan menawarkan tiga keping uang per mu, serahkan sertifikat tanahmu sekarang juga."

Chuntao maju melindungi pintu ruang tamu. "Kepala Chen! Sawah ini dibeli ayah mertuaku setelah ia menjual sapi pembajaknya bertahun-tahun lalu, kalian tidak bisa..."

"Berisik!" Chen menampar wajah Chuntao hingga bengkak seketika, tusuk konde kayu di rambutnya patah menjadi dua. Pak Tua Li menerjang untuk memapah menantunya, matanya tertuju pada papan nama berlapis emas di pinggang pria itu—tanda jabatan "Inspektur Penataan Lahan" yang dianugerahkan langsung oleh Jia Sidao. Musim dingin lalu, ia sendiri melihat tanda itu digunakan untuk mematahkan tulang rusuk si pemburu Li.

"Mohon dengarkan, Tuan Chen," Pak Tua Li menahan amarah, mengeluarkan surat tanah dari balik bajunya. "Surat ini menyatakan bahwa tanah ini adalah warisan leluhur, menurut hukum Dinasti Song..."

"Hukum?" Chen menyambar surat tanah itu lalu melemparkannya ke dalam lumpur. "Aturan kantor gubernur sekarang adalah hukum! Jika dalam tiga hari tanah ini tidak diserahkan, kalian akan dianggap melawan perintah—kalian, pasang patoknya!" Dua pesuruh segera mengeluarkan patok kayu bertuliskan karakter "Lahan" dari tas mereka. Suara kapak besi yang menghujam tanah terdengar seperti palu godam yang menghantam jantung Pak Tua Li.

Chuntao tiba-tiba menyambar kayu di sudut dinding dan menerjang, namun Chen menendangnya hingga jatuh ke kubangan air. Pak Tua Li melihat ujung gaun menantunya basah kuyup oleh lumpur, darah merembes dari pelipisnya bercampur air hujan. Ia teringat dua puluh tahun lalu saat tentara Jin menembus kota, istrinya diseret dengan cara yang sama oleh tentara Liao. Ia segera menyambar cangkul di balik pintu, namun saat ia mengangkatnya, tatapannya bertemu dengan mata tajam Chen. Setengah pedang pria itu sudah keluar dari sarungnya, ukiran karakter "Jia" pada bilah pedang memancarkan cahaya hijau di tengah hujan.

"Ayah!" Chuntao mencengkeram lengan bajunya dengan tatapan memohon. Cangkul itu jatuh berdenting ke tanah, mengejutkan burung pipit yang berteduh di bawah atap. Chen mengentakkan lumpur dari sepatunya, mengeluarkan selembar kertas kusut dari balik bajunya dan melemparkannya ke meja. "Besok lusa, saat waktu Shen, bawa sertifikat itu ke kantor untuk ditukar dengan perak. Jika berani macam-macam..." ia menunjuk ke arah Chuntao, "penjara Xiangyang bukanlah tempat yang bisa ditanggung oleh tulang tuamu yang rapuh itu."

Saat malam tiba, Pak Tua Li duduk di depan tungku, mengaduk sisa api yang memantulkan kerutan di sudut matanya. Chuntao datang membawa semangkuk bubur gandum, lima bekas jari di pergelangan tangannya membengkak. "Ayah, mari kita meminta bantuan kepada Perwira Lu, bukankah dulu Ayah pernah menyelamatkan nyawa ayahnya..."

"Lu Kan sudah dipindahkan ke pasukan perbatasan." Pak Tua Li menatap api yang menari, lalu mengeluarkan bungkusan kertas minyak dari bawah tungku berisi separuh kue yang menghitam. "Besok kau bawalah Huzi pergi ke Zaoyang untuk mencari keluarga ibumu, aku akan tetap di sini..."

"Ayah!" Suara Chuntao tersendat tangis. "Dulu Ayah bilang saat tentara Jin menyerang pun Ayah tidak meninggalkan tanah ini, sekarang apakah Ayah akan melihatnya dirampas begitu saja..."

"Tanah adalah sumber penghidupan," Pak Tua Li meninggikan suaranya hingga asap dari tungku membuatnya terbatuk. "Namun nyawa jauh lebih berharga. Sebelum ibumu mengembuskan napas terakhir, ia menggenggam tanganku dan berpesan agar tetap bertahan hidup. Sekarang..." ia terdiam, telinganya menangkap suara langkah kaki di luar dinding.

Saat lonceng jaga malam berbunyi, Pak Tua Li berjalan dalam gelap menuju kandang sapi, menggali kotak besi dari tumpukan jerami. Di dalamnya terdapat setengah gulungan *Catatan Orang Tua Xiangyang*, dan di antara halamannya terselip sehelai daun bambu yang telah kering—itu adalah kode rahasia tentara sukarela anti-Jin dua puluh tahun lalu. Chuntao membawa lampu minyak masuk dan melihat ujung jari lelaki tua itu mengusap nama "Li Tingzhi" dalam buku tersebut. Ia teringat rumor yang didengarnya bulan lalu: Pejabat Li yang memimpin pasukan dengan disiplin ketat di Yangzhou sedang menulis petisi untuk mendakwa Jia Sidao atas kebijakan penataan lahannya.

"Pergilah tidur," Pak Tua Li memasukkan kembali kotak itu ke dalam jerami. "Besok pagi kita berangkat." Saat berbalik, giok tua di pinggangnya membentur kandang sapi, menimbulkan bunyi denting halus—giok Hetian yang dulu dibeli dengan dua puluh pikul gandum, kini nilainya tidak sebanding dengan satu paku tembaga di sepatu Kepala Chen.

Di luar jendela, hujan semakin deras. Chuntao berbaring di perapian kamar barat, mendengarkan langkah kaki ayah mertuanya mondar-mandir di ruang tamu. Tiba-tiba, terdengar suara kertas yang dibalik dari sebelah, disusul suara batuk yang tertahan. Ia bangkit diam-diam dan mengintip dari celah pintu, melihat orang tua itu sedang memperbaiki surat tanah yang terinjak-injak di bawah sinar rembulan. Di samping botol lem yang retak, tergeletak sebilah pisau berkarat dengan tulisan "Setia dan Berani" yang masih samar terlihat pada sarungnya.

Selain itu, pemerintah juga menambah pajak "biaya cuka" dan "biaya peralatan tani". Pajak-pajak baru ini membuat para petani yang sudah miskin semakin menderita. Di bawah tekanan tersebut, rakyat hidup dalam kesengsaraan dan keluhan. Mereka tidak hanya menghadapi beban pajak yang berat, tetapi juga keputusasaan akan masa depan. Banyak keluarga terpaksa meninggalkan kampung halaman dan mengembara untuk mencari secercah harapan.

Dalam latar belakang tersebut, Ouyang Jing mencatat fenomena astronomi yang meresahkan dalam sekuel bukunya, *Catatan Malam Xiangyang*:

"Tahun ini, planet Mars menetap di rasi Xin, dan planet Venus melintasi langit, yang menandakan bencana perang."

Kalimat ini bermakna bahwa pada tahun tersebut, planet Mars berhenti di posisi rasi Xin, dan planet Venus melintasi langit. Fenomena ini sering dianggap sebagai pertanda perang dan bencana. Di masa kuno, orang sangat yakin bahwa fenomena langit memiliki keterkaitan erat dengan urusan manusia, sehingga peristiwa semacam ini sering memicu kepanikan.

Menurut catatan, "Mars menetap di rasi Xin" berarti Mars berhenti dalam waktu yang lama di rasi bintang Xin. Rasi Xin adalah salah satu dari dua puluh delapan rasi bintang yang melambangkan jantung, dan dalam astrologi kuno, ia melambangkan raja. Berhentinya Mars dianggap sebagai pertanda buruk yang meramalkan musibah bagi raja atau perubahan besar bagi negara. Sementara "Venus melintasi langit" merujuk pada munculnya planet Venus di siang hari, yang juga dianggap sebagai pertanda perang dan kekacauan.

Munculnya fenomena langit ini tentu memperparah kegelisahan di kota Xiangyang dan seluruh negeri. Orang-orang mulai khawatir apakah perubahan politik ini akan memicu konflik yang lebih besar, bahkan perang. Tirani Jia Sidao seolah membentuk kaitan yang mengerikan dengan pertanda langit yang buruk tersebut. Dalam latar belakang sejarah seperti itu, rakyat Xiangyang tidak hanya menanggung penderitaan nyata, tetapi juga diselimuti ketakutan akan ketidakpastian masa depan.