Jilid Satu Bab 1 Hidup Kembali dari Kematian

Rambutnya yang sudah memutih, Meng Yuexian melayang tenang di halaman kecil yang dipenuhi bau mayat yang menyengat, memandang kosong ke kejauhan dengan tatapan nanar.

Ia telah meninggal setengah bulan lamanya.

Belum ada seorang pun yang menyadarinya.

Selama setengah bulan itu, ia terus melayang di halaman kecil yang tak ada yang tahu keberadaannya, diam-diam mengenang seluruh hidupnya.

Tak bisa membaca satu huruf pun, sebagai seorang janda ia membesarkan lima anak dengan penuh perjuangan, hanya mengajarkan mereka bagaimana menahan diri, bagaimana hidup rendah hati di bawah orang lain.

Akhirnya, putra sulung Gu Dongheng mati, istrinya pergi dan anaknya tercerai-berai; putra kedua Gu Xi dipenjara seumur hidup; putra ketiga Gu Nan meninggal membeku di pinggir jalan karena mabuk; putri keempat Gu Bei dipukuli suaminya hingga menjadi gila; putri bungsu Gu Nian setelah menerima tamparan darinya pergi keluar rumah dan tak pernah kembali lagi.

Hidup seumur hidup, ternyata hanya sia-sia belaka.

Setiap hari ia bertanya-tanya, kenapa Raja Neraka belum juga memanggilnya ke neraka?

Karena nasib malang anak-anak semuanya salahnya, ia merasa memang pantas mendapat hukuman.

Hatinya terasa seperti disayat, sakit luar biasa, tapi air mata tak setetes pun keluar.

Ternyata, setelah mati, manusia memang tak bisa menangis lagi…

“Sudah beberapa hari tak kelihatan dia keluar memungut sampah, setiap lewat sini baunya menusuk hidung…”

Ia melihat kakek Huang yang gemetaran membawa beberapa polisi melewati tubuhnya, masuk ke halaman kecil itu, menutup hidung, mengetuk pintu reyot itu lama sekali, akhirnya terpaksa menendangnya hingga terbuka.

Cahaya putih menyilaukan tiba-tiba menelannya…

…

Sakit, sakit sekali, hatinya serasa terbelah dua, satu bagian disiram garam, satu bagian dibakar api.

Meng Yuexian memejamkan mata, memegangi dadanya, merasakan hangat di wajahnya, ia usap dan ternyata air mata.

Rasa sakit yang menusuk hati membuatnya tiba-tiba membuka mata, terengah-engah.

Di depan matanya, ada dinding tanah liat kuning yang sangat dikenalnya selama setengah hidupnya, kalender tua bergambar wanita cantik dengan angka 1985 yang menyilaukan, di lantai berlutut putra ketiganya, Gu Nan, yang masih muda.

Air matanya kembali membasahi mata, ia merasa seperti sedang bermimpi, mimpi panjang yang aneh.

Tiba-tiba ia menjatuhkan diri ke lantai, memeluk Gu Nan dan menangis tersedu-sedu hingga tak bisa berkata apa-apa.

Gu Nan yang sedang dipenuhi kebencian terkejut melihat ibunya tiba-tiba berubah, barusan ibunya masih berkata jika ia tak mau ikut kakak-kakaknya ke tempat penyimpanan kayu, ia harus berlutut sampai mati, kenapa sekarang malah memeluknya dan menangis sejadi-jadinya?

“Ma, jangan menangis, aku nggak belajar lagi, aku akan ikut angkat kayu.”

Wajah Gu Nan pucat pasi, kata-kata ibunya memang benar, manusia harus menerima takdir, mereka kakak beradik memang ditakdirkan menghabiskan hidup di tempat penyimpanan kayu.

Air mata ibu membuat hati Gu Nan yang baru berusia delapan belas tahun pada akhirnya luluh juga, andai ayah masih hidup, mungkinkah ia bisa kuliah?

Namun, hidup mana kenal kata "andai".

Meng Yuexian merasakan hangat tubuh putra ketiganya di pelukan, juga sakit di lidah karena tergigit, barulah ia sadar sepenuhnya.

Ia terlahir kembali.

Ia bisa menangis, bisa merasakan sakit, bisa mengubah takdir.

Tak disangka, ia kembali ke hari paling menyakitkan dalam hidupnya.

Di sampingnya, putri keempat Gu Bei dan si bungsu Gu Nian membantu Meng Yuexian yang masih menangis di lantai untuk bangkit.

“Ma, lantai dingin.”

“Kakak ketiga kan pintar, siapa tahu nanti setelah lulus kuliah bisa dapat kerja bagus, utang keluarga kita juga bisa lunas...”

Dulu, Gu Nan diterima di Universitas Shen, walau biaya kuliah sudah disubsidi, ongkos dan uang hidup sama sekali tak ada. Meng Yuexian sudah keliling kampung, tapi tak dapat meminjam uang sepeser pun.

Akhirnya, dengan hati keras ia suruh Gu Nan berlutut sehari semalam, di depan matanya ia merobek surat penerimaan kuliah itu.

Tapi bagaimana akhirnya Gu Nan?

Anak yang penurut itu pergi ke tempat penyimpanan kayu, jatuh dari atas truk hingga kakinya pincang, tiap hari mabuk, akhirnya meninggal membeku di salju.

Sampai mati ia membenci ibunya.

Kenapa tak mengizinkannya kuliah?

Kenapa melahirkannya ke dunia!

Ia masih ingat bagaimana ia memeluk tubuh kaku Gu Nan dan menangis sejadi-jadinya.

Dari lima anak, Gu Nan yang paling cerdas dan paling berpeluang sukses, justru nasibnya tamat begitu saja, dimakamkan di samping ayahnya yang telah meninggal lebih dulu.

Ditopang ke atas dipan, Meng Yuexian memandang kedua putrinya, air matanya semakin tak tertahan.

Gu Bei yang masih muda dan cantik, membuatnya hampir lupa, putri terpatuhnya dulu belum menjadi wanita gila.

Gu Bei lembut dan menawan, hanya karena tak ada uang untuk mengobati kaki Gu Nan, ia akhirnya terpaksa menikah dengan laki-laki tak berguna di kampung, tiap hari disiksa, sampai akhirnya menjadi gila.

“Ma, sekarang sudah sesuai keinginanmu, kakak ketiga nggak sekolah, aku juga nggak sekolah, aku akan kerja jadi pelayan, daripada di rumah saja.”

Gu Nian cemberut, ia juga ingin kakaknya kuliah, walau keluarga miskin, toh masih bisa ke rumah dua paman mereka untuk menagih utang.

Mana ia tahu, Meng Yuexian tak sanggup menebalkan muka untuk meminta.

Waktu itu suami Meng Yuexian, Gu Aiguo, sedang sakit parah, semua orang bilang tak usah diobati, tapi Meng Yuexian tak percaya, ia berutang ke mana-mana, sampai akhirnya suami tetap meninggal, harta pun habis.

Dua adik ipar Gu Aiguo langsung berubah muka, tak pernah datang lagi, padahal uang untuk menikah dan membangun rumah mereka dulu dari Gu Aiguo.

Meng Yuexian tak pernah tega meminta, hanya mengandalkan bertani sendiri, membesarkan lima anak, menanggung seluruh kebutuhan keluarga.

Sampai akhirnya surat penerimaan Gu Nan dipegang di tangannya, untuk pertama kalinya ia memberanikan diri datang.

“Kak, kalau aku punya uang, mana mungkin perlu pinjam, ini dua tahun pengeluaran besar, nggak ada tabungan...”

“Kak, rumah baru saja dapat cucu, semua uang buat anak itu...”

Bahkan ia belum sempat bicara, kepalanya menunduk dalam-dalam, setelah duduk sebentar lalu buru-buru pulang.

Kabar Gu Nan diterima kuliah jadi berita besar di kampung, semua orang kira Meng Yuexian akhirnya bisa mengangkat derajat keluarga.

Tapi kenyataannya tidak.

Seluruh keluarga justru hancur berantakan, tak pernah ada hari bahagia lagi, dan semua bermula di hari ketika Gu Nan menerima surat kelulusan itu.

Meng Yuexian memandang Gu Nian, putri yang selalu dirindukannya, tak kuasa membelai wajahnya, matanya penuh rasa sakit dan rindu.

“Nian, Ma sangat merindukanmu...”

Gu Nian sangat menderita.

Setiap hari bekerja sampai setengah mati, semua uang diserahkan ke rumah, sudah punya pacar yang serius, tapi karena keluarga dianggap beban, akhirnya ia ditinggalkan dan laki-laki itu memilih yang lain.

Ia pulang ke rumah dengan hati hancur, memberitahu Meng Yuexian bahwa ia diputuskan, tapi justru dimarahi ibunya hingga hatinya benar-benar remuk.

“Kamu pasti ada salah apa sama mereka, sudah dibilang, apapun tahan saja, sabar, nanti juga lewat, mulutmu itu jangan seenaknya, mereka keluarga berada dan punya kemampuan, kalau kamu menikah bisa bantu keluarga, kenapa kamu nggak bisa mengerti...”

Gu Nian menangis dan hatinya benar-benar membeku.

“Ma, kenapa Ma selalu bikin aku merasa hidup lebih buruk dari mati...”

Plak—

Itulah pertama kalinya Meng Yuexian menampar, dan itu mengenai putri bungsunya yang paling ia sayangi.

Gu Nian pergi.

Sampai Meng Yuexian meninggal, tubuhnya dipenuhi belatung, ia tak pernah lagi bertemu dengan putri yang selalu dirindukannya itu.

Perasaan Meng Yuexian campur aduk, melihat anak-anaknya masih di depan mata, ia bersyukur pada Tuhan yang telah bermurah hati.

Di kehidupan ini, ia akan menjaga anak-anaknya, tak membiarkan tragedi terulang.

Gu Xi yang baru pulang terburu-buru langsung membuka pintu, berlutut di samping Gu Nan.

“Ma! Aku akan kerja, aku yang biayai kakak ketiga kuliah!”