Volume Pertama Bab 10 Wajah Hangat Tak Ingin Menempel pada Pantat Dingin

孟 Yuexian menoleh, seorang pria kurus dan gelap berdiri canggung di belakangnya.

“Apakah kamu punya kamar untuk disewakan?”

“Ada, satu kamar.”

Pria itu memimpin jalan di depan gang sempit, di kedua sisi lorong penuh dengan barang-barang bekas dan tali jemuran yang membentang secara acak di tengah jalan. Yuexian mengikuti di belakang, sesekali harus membungkuk menghindari tali-tali itu.

Rumah-rumah di kawasan kumuh ini berdempetan rapat, dengan jendela kecil yang dipasangi jeruji besi sehingga sinar matahari sulit masuk, inilah salah satu alasan mengapa dia ragu untuk menetap di sini.

Terbiasa dengan langit tinggi dan awan cerah di utara, dia sulit menerima lingkungan yang lembap dan gelap seperti ini.

Setelah berjalan cukup lama, pria itu membawa Yuexian ke sebuah rumah dua lantai yang dibangun sendiri, tepat di pinggir jalan.

Di sebelah kiri pintu kayu ada gubuk plastik sederhana, di atas meja kecil yang ditumpuk batu bata terdapat papan semen dan tungku tanah liat untuk memasak dengan arang.

Di sebelah kanan pintu kayu ada toilet kering berbahan batu bata, bau tidak sedap menyebar karena cuaca panas.

Membuka pintu rumah, di dalam ada ruang tamu kecil dengan lantai semen yang cukup rata, dindingnya dipenuhi koran yang sudah menguning. Di sebelah dinding terdapat lemari kecil dengan nampan di atasnya, di dalam nampan ada termos air panas dan beberapa gelas dengan ukuran dan bahan berbeda.

Ada meja lipat dan beberapa bangku kayu berjajar di tepi dinding, tidak ada furnitur lain.

Pintu kecil di samping ruang tamu menuju kamar yang sedikit lebih besar, berisi tempat tidur kayu ukuran dua orang dan jendela kecil di dinding yang membiarkan sedikit sinar matahari masuk.

Dari lantai satu, naik tangga besi di belakang dapur menuju atap lantai dua. Balkon cukup luas dengan beberapa pot bunga yang ditumbuhi rumput liar dengan subur.

Terdapat dua pintu di kiri dan kanan yang menuju dua kamar, masing-masing hanya berisi ranjang papan kayu. Bau jamur yang menusuk hidung membuat Yuexian mengerutkan alis.

Kelembapan di selatan memang menyebarkan bau seperti ini di mana-mana.

Yuexian langsung tertarik dengan rumah ini, meskipun belum tahu apakah harganya akan membuatnya terkejut.

Dia sudah pernah melihat rumah dua lantai seperti ini dengan kondisi yang lebih buruk, paling murah tiga puluh yuan sebulan. Kalau sewa rumah datar terpisah, mungkin bisa hemat lima yuan.

Namun baru saja tiba di tempat asing ini, sebaiknya satu keluarga tinggal bersama, berunding dan saling mengandalkan.

Pria yang tergagap itu terlihat tulus, berusaha menyampaikan kalimatnya dengan sempurna.

“Saya, saya tidak mau sewakan lagi, saya serahkan ke kamu, sebulan dua puluh yuan, kita tanda tangan kontrak.”

Yuexian merasa senang tapi juga takut tertipu.

Dia mengamati pria di depannya, mencoba membaca sesuatu.

Pria itu berwajah panjang, mata kecil, kulitnya gelap, berusia sekitar awal empat puluhan, kira-kira sama tinggi dengannya, berpakaian sederhana.

Orang selatan memang bertubuh lebih kecil dari orang utara yang berkerangka besar dan tinggi. Keluarga Yuexian semua tinggi besar, tiga anak laki-lakinya lebih dari 1,8 meter, Yuexian sendiri sekitar 1,7 meter, lebih tinggi setengah kepala dari pria itu.

“Kenapa kamu tidak mau sewa lagi?”

Rumah sebagus ini dengan harga serendah itu, apa perlu orang luar seperti dia yang harus mengambil alih? Dia tidak percaya ada hal semudah ini.

Pria itu gagap dan susah bicara selama beberapa lama sebelum Yuexian akhirnya mengerti.

Ternyata ayahnya di kampung meninggal, tanah keluarga banyak dan sayang kalau dibiarkan tidak terpakai. Saudara-saudaranya membawa istri dan anak-anak pulang duluan, dia juga segera akan mengosongkan rumah, tapi pemilik rumah bilang sudah bayar sewa satu tahun, tidak bisa dikembalikan. Dia tidak punya pilihan, jadi menunggu orang yang mau menyewa.

Yuexian merasa itu masuk akal.

“Saya mau sewa mulai tanggal lima belas, kalau tidak saya cari lagi.”

Ini bukan jumlah kecil, dia pikir masih bisa tawar menawar. Biasanya sewa rumah dibayar per bulan, kalau tidak murah siapa mau bayar setahun penuh.

Pria tergagap itu langsung panik, wajahnya memerah, tangan-tangannya bergerak cemas.

“Kamu, kamu, kamu tidak bisa seperti itu, jangan, jangan tawar menawar.”

Yuexian berbalik dan menuruni tangga tanpa menoleh.

Setelah berjalan hampir lima puluh meter, pria itu mengejar, wajahnya penuh keringat.

Kalau bukan karena tekad Yuexian, dia mungkin sudah menoleh saat tiga puluh meter.

“Saya panggil anak saya, saya tidak bisa baca tulis.”

Tidak bisa membaca tulis memang merepotkan, nanti kalau ada waktu dia ingin belajar bersama putrinya. Di desa tidak terlalu masalah, tapi di kota seperti buta, susah di mana-mana.

Yuexian menyuruh pria itu menunggu di halaman kecil, dia kembali bersama anak-anaknya yang ramai.

Meskipun baru saja tiba di Kota Shen dan mengalami kesulitan, membayar sedikit uang untuk mendapatkan rumah yang diinginkan membuat Yuexian senang.

Membayar sewa satu tahun bukan jumlah kecil, tapi hanya lima belas yuan per bulan, bisa menghemat banyak uang.

Setidaknya punya tempat tinggal, tidak perlu lagi menginap di penginapan kecil dan menghabiskan banyak uang sia-sia.

Seluruh keluarga berkeliling di dalam rumah, sangat puas karena hampir semua perabot sudah tersedia, dari tempat tidur kayu, meja, kursi, sampai panci dan peralatan makan, tinggal bawa koper dan langsung bisa tinggal.

Gu Nian sangat menyukai rumah itu, berteriak ingin tinggal di lantai atas agar bisa melihat pemandangan.

Satu kamar di lantai bawah pas untuk keluarga Gu Dong yang beranggotakan tiga orang, ruang tamu kecil yang cukup luas untuk makan bersama. Di lantai atas ada dua kamar, cocok untuk memisahkan pria dan wanita, benar-benar sempurna.

Gu Nan yang belajar paling baik memeriksa kontrak tulisan tangan itu dengan teliti, kemudian membandingkan dengan kartu identitas pemilik rumah dan kepala botaknya yang polos.

“Foto waktu muda, sekarang rambutnya hampir habis,” kata pria botak itu sambil menggaruk kulit kepala yang licin, sedikit malu.

Pria tergagap itu memotong sewa setengah bulan dan menerima pembayaran sewa satu tahun sebesar seratus enam puluh lima yuan, lalu menyerahkan kunci kepada Yuexian, menandai selesainya proses serah terima.

Kontrak sewa dibungkus plastik oleh Yuexian dan disimpan dengan hati-hati di dalam saku.

Dia tahu betapa pentingnya kontrak itu, jika ingin tinggal selama setahun, harus mengandalkan selembar kertas tipis ini sebagai bukti.

Setelah semua kembali untuk memindahkan barang, Gu Xi mendengarkan dengan antusias cerita Gu Nian tentang rumah baru yang bagus dan turut merasa senang.

Gu Bei yang tinggal di rumah sakit juga mengetahui tentang rumah baru itu dari cerita Gu Nian, tersenyum diam-diam sambil menutup mulut.

Gu Xi yang terbaring di tempat tidur sudah menjalani operasi dan pulih dengan baik, dalam beberapa hari bisa keluar dari rumah sakit. Dia sudah bosan berbaring dan ingin segera meninggalkan rumah sakit.

Gu Dong dan Yadan yang masih memakai perban di kepala menemani di ranjang, sementara anggota keluarga lain mulai memindahkan barang dari penginapan kecil ke tempat tinggal baru.

Jaraknya agak jauh, barang bawaan banyak, Yuexian mengeluarkan satu yuan untuk menyewa gerobak dorong agar memudahkan pindahan.

Seluruh keluarga bersama-sama mengemasi barang, membagi kamar, dan mulai membersihkan rumah.

Kegiatan pindahan menarik perhatian tetangga di sekitar yang keluar mengintip.

Di sekitar rumah Yuexian sebagian besar merupakan rumah datar satu lantai yang lebih diminati karena lebih murah dibanding rumah dua lantai.

Kecuali keluarga dengan anak-anak, siapa yang mau menyewa di sini? Kebanyakan orang memilih tinggal di asrama untuk menghemat biaya.

Suasana pindahan yang ramai membuat tetangga di sekitar bersikap dingin dan hanya melirik sekilas lalu kembali ke rumah masing-masing.

Tetangga sebelah, Zheng Yuzhen, menengok rumah yang sudah lama dia incar tapi tidak mampu menyewa. Melihat rumah itu kini ditempati orang lain membuat hatinya tidak nyaman.

Melihat keluarga besar yang hidup rukun dan bahagia membuatnya tambah tidak senang.

Saat Yuexian sedang membersihkan meja semen sederhana di dapur, dia melihat Zheng Yuzhen mengintip dari balik pintu, wajahnya baru saja tersenyum ingin menyapa, tapi Zheng Yuzhen langsung menarik kepala masuk dan menutup pintu.

Mengingat sering bertemu sehari-hari, mungkin anak di dalam rumah Zheng Yuzhen sedang ribut, jadi mereka tidak bicara dan Yuexian melanjutkan pekerjaannya.

Setelah hampir selesai dan saat menjelang waktu makan malam, mereka baru menyadari satu hal.

Keluarga itu membawa semua barang, kecuali arang sarang lebah yang tidak tersisa sedikit pun.

Yuexian yang belum tahu di mana bisa membelinya berniat bertanya pada tetangga yang baru saja ditemui.

Dia mengetuk pintu lama, dan setelah lama pintu terbuka, Zheng Yuzhen berdiri dingin di balik pintu tanpa berkata sepatah kata pun.

Yuexian membawa sekantong jamur kering hasil petikan sendiri dari kampung, mengulurkannya ke dalam rumah.

“Saya baru pindah, saya Yuexian. Mulai sekarang kita tetangga. Ini jamur dari kampung, coba saja,” katanya.

Zheng Yuzhen sama sekali tidak mengulurkan tangan dan tetap diam.

Merasa agak canggung, Yuexian berkata terus terang.

“Saat mau masak baru sadar tidak ada arang sarang lebah, jadi saya ingin tahu…”

Belum sempat Yuexian menyelesaikan kalimatnya, pintu tipis itu tiba-tiba ditutup dengan keras.

Yuexian merasa kesal dan berbalik pergi.

Meski dulu dia pernah lemah, kali ini dia tidak mau memanjakan siapa pun. Mengapa dia harus menunjukkan wajah ramah pada orang yang bersikap dingin?

Sambil marah berjalan pulang, tiba-tiba seorang wanita berhias dengan pakaian mencolok berjalan cepat mendekat.