Bab 36: Versi Resmi Diluncurkan

Aku ikut acara cinta di televisi, ternyata sahabat kecilku adalah pengamat selebritas Jeruk yang Menyimpan Kartu As 3342kata 2026-02-08 22:26:50

“Kau yang syuting ‘Cinta yang Tak Terbagi’?”
Inilah yang disebut kejutan, benar-benar kejutan sialan!
Wang Zihuan benar-benar tertegun, dia tak menyangka ini kebetulan sekali. Sutradara Yu Man memang pandai memilih orang, pantas saja dijuluki ‘Bunda Reality Show Romantis’.
“Iya dong.” Wajah Li Wanxin menampilkan ekspresi penuh kemenangan. “Aku ini bintang tamu pengamat selebriti. Kalau kamu melakukan sesuatu yang mengecewakan aku di acara, siap-siap saja mampus!”
Sambil berkata begitu, ia mengepalkan tinju kecilnya mengancam Wang Zihuan.
Astaga, ternyata dia pengamat tetap?
Wang Zihuan merasakan punggungnya dingin, mulai memikirkan, apakah ada tindakan berbahaya yang ia lakukan beberapa hari ini.
Sepertinya, selain waktu ia membuat sup untuk Liu Xiwan, tidak ada yang berlebihan. Lagipula waktu itu sup itu diminum bersama delapan orang, tak ada yang istimewa.
Syukurlah, tak masalah.
Ia pun bernapas lega.
“Apa yang kamu pikirkan? Sedang menghitung kesalahanmu ya?” Li Wanxin menatap Wang Zihuan dengan curiga, lalu seperti teringat sesuatu, “Benar, apa yang kamu bicarakan dengan Pei Qianyi di tepi laut waktu memetik gandum itu?”
Aduh.
Karena pertanyaan Li Wanxin ini, Wang Zihuan baru ingat, saat itu ia memang dengan sukarela mengenakan jaketnya ke Pei Qianyi, bahkan sempat meminjamkan bahunya?
Dengan hati-hati ia melirik Li Wanxin, melihat ekspresinya normal, bukan sedang menginterogasi. Barulah ia dengan gugup menjawab, “Pei Qianyi waktu SMA pernah pacaran, tapi cowoknya selingkuh, jadi dia waktu itu sedang sedih.”
Li Wanxin mengeluarkan suara panjang, lalu tiba-tiba mencubit pinggang Wang Zihuan dan memutarnya dengan keras, “Jadi kamu kasihan padanya? Langsung mengenakan jaketmu? Bahkan meminjamkan bahu?”
Gawat, perempuan ini ternyata ahli strategi juga.
Wang Zihuan sampai melotot kesakitan, hanya bisa terus-menerus minta maaf, berjanji seperti kaset rusak tak akan berani lagi.
“Setelah kencan hari itu kamu dapat berapa pesan ‘deg-degan’? Waktu rekaman, tim produksi tidak memperlihatkannya, katanya disimpan untuk diungkap di episode kedua.” Li Wanxin masih mencubit erat, tapi nadanya datar, tak bisa ditebak emosi sebenarnya.
“Tiga...,” jawab Wang Zihuan tergagap, tak bisa lagi berbohong.
“...Mati kau!”
Jeritan pria bergema di apartemen mewah menghadap sungai, berlangsung hampir 30 menit baru berhenti.
Pukul 4 sore, Wang Zihuan sudah selesai membersihkan gel rambut merahnya, menampakkan rambut aslinya yang dicat cokelat, kering dan mengembang, tak lagi seperti landak. Ia juga sudah mengganti celana merah dan jaket bercorak yang dikenakannya selama beberapa hari dengan setelan hitam yang dibelikan Li Wanxin.
Dengan penampilan baru ini, ketampanannya langsung naik 50%. Jika diminta menggambarkan dirinya sekarang, mungkin mirip guru Chen dari ‘Seribu Wajah’ tujuh puluh persen.
Melihat Wang Zihuan kembali ke penampilan aslinya, Li Wanxin pun senang, sambil mengunyah udang es ia menilai dengan mulut penuh, “Hmm, jauh lebih enak dipandang. Dulu waktu aku lihat kau ikut acara cinta itu di ruang pengamat saja sudah emosi, apalagi lihat gaya rambut dan baju anehmu, rasanya mau gila.”
Wang Zihuan hanya mengangkat bahu, setelah jujur ia pun merasa jauh lebih lega.
“Cukup, jangan bergaya terus, cepat pikirkan aransemen lagu itu.”
Baru saja Li Wanxin bicara, ia menjerit. Wang Zihuan sudah melompat mendekatinya, membalikkan tubuhnya dan menekannya di sofa.
Dua suara tamparan terdengar, pantat Li Wanxin kena dua kali.

“Li Wanxin, kamu sudah lupa ya, siapa yang lebih kuat?”
“Dasar kepala udang, lepasin aku! Keluarga, siapa yang ngerti ini!”
“Cepat minta maaf.”
“Kalau begitu, lebih baik kamu bunuh saja aku.”
“Hmm, boleh juga. Paha putih ini benar-benar bagus, entah seperti apa rasanya kalau dipegang?”
“Silakan saja, asal kamu ceritakan hubunganmu dengan Jiang Jianing dulu.”
Suhu ruangan tiba-tiba menurun, dahi Wang Zihuan langsung dipenuhi keringat dingin.
Ternyata dia lupa soal itu.
Tanpa pikir panjang, Wang Zihuan langsung melepas tangan Li Wanxin dan lari ke kamar, mengunci pintu dari dalam.
Tak lama, terdengar suara ketukan keras di pintu, setiap ketukan seolah menghantam jantung Wang Zihuan.
“Wang Zihuan, kalau hari ini kamu tidak jelaskan, nanti sekalipun kamu menyatakan cinta, jangan harap bisa menyentuh kakiku!”
Wang Zihuan hanya bisa terdiam.
Sial, dia belajar dari mana semua ini?
Dengan pasrah ia membuka pintu, dan langsung disambut telapak kaki pink ukuran 38.

...
...

Xiao Ge adalah seorang perempuan muda 25 tahun yang sejak lahir belum pernah pacaran. Ia adalah pekerja keras di salah satu perusahaan besar di Changzhen yang terkenal dengan sistem kerja 996. Ia nyaris tak punya waktu untuk kencan, tapi selalu memimpikan cinta.
Itulah sebabnya sejak dulu kegemarannya adalah menonton drama romantis, tapi setelah menonton terlalu banyak, ia merasa semua jalan ceritanya serupa, baru mulai saja sudah bisa menebak akhir, hingga akhirnya ia jadi bosan.
Sampai beberapa tahun lalu, Xiao Ge secara tak sengaja menonton acara realitas cinta ‘Cinta yang Tak Terbagi’. Ternyata acara ini jauh lebih menarik dari drama idola, akhir ceritanya tak pasti, membuatnya ketagihan dan menjadi penonton setia.
Pukul 19.50 malam, sepulang lembur, Xiao Ge sampai di rumah, menyalakan laptop dan menunggu episode perdana musim keenam ‘Cinta yang Tak Terbagi’.
Ia sudah lama mengikuti berita tentang acara ini. Dua hari lalu, melihat poster promosi musim keenam saja ia begitu bersemangat sampai semalam suntuk tak bisa tidur.
“Xin Xin! Nan Mei!”
“Versi resmi tayang Sabtu malam?”
“Para tamunya super ganteng dan cantik setara artis?”
“Bahkan ada tamu misterius, siap-siap kaget setengah mati?”
“Aaaa, tim produksi benar-benar tahu caranya bikin penasaran. Kalau tidak nonton, bukan warga Tiongkok sejati!”
Rasa penasaran Xiao Ge sudah diaduk-aduk oleh promosi ‘Cinta yang Tak Terbagi’. Ia ingin tahu, seperti apa sih paras para tamunya sampai bisa dibilang setara artis. Kalau ternyata cuma promosi menipu dan para tamunya biasa saja, ia pasti akan langsung mengetik “Keyboard, mari menyerang!”
“Di puncak dunia, membanggakan semesta, selama ada keyboard maka dunia milikku.”

Walau ia suka acara ini, ia lebih suka jadi ‘keyboard warrior’. Asal ada alasan, ia akan mengkritik habis-habisan, melampiaskan semua tekanan kerja 996, dan langsung merasa lega.
“Harus ada yang dikritik supaya ada topik, dengan topik acara pasti makin laris.” Itulah logika Xiao Ge.
Tepat pukul 8 malam, musim keenam ‘Cinta yang Tak Terbagi’ resmi tayang di Video Penguin, Xiao Ge langsung menekan play dan mengetik komentar kilat di layar.
“Xin Xin sayang! Aku cinta kamu!!!”
Versi resmi berbeda jauh dengan versi rekaman. Bagian para pengamat selebriti yang penampilannya biasa saja akan dipotong, ada lagu pembuka, penutup, bahkan di beberapa bagian ada narasi, sehingga alur cerita terasa sangat padat.
“Cinta adalah perasaan terindah dan paling misterius bagi manusia. Ia laksana bintang terang, menerangi hidup kita, membuat kita lebih utuh. Cinta adalah detak jantung yang berdebar, keberanian bertindak, dan kesetiaan tiada dua.”
“Musim panas 2023, sekelompok lajang di Shenhai yang merindukan cinta memilih untuk membiarkan cinta bersemi...”
Narasi dengan suara berat itu mengalun dari komputer, sementara Xiao Ge memanfaatkan waktu ini untuk menata semua camilan yang dibelinya di pasar: kacang kedelai, kacang tanah, daging perut babi panggang, aneka olahan bebek, dan dua gelas teh buah di atas meja.
“Rasanya aku bisa jadi food blogger, penghasilan 18 ribu sebulan, bisa boros sendiri sesuka hati.”
Setelah Lan Wei selesai membaca iklan, para pengamat selebriti satu per satu diperkenalkan. Mata Xiao Ge tak lepas dari Li Wanxin dan Shao Nan, “Penampilan Xin Xin dan Nan Mei hari ini bikin aku nangis, cantik banget!”
Bukan karena orientasi Xiao Ge bermasalah, ia sangat suka cowok tampan, tapi bukan tipe ‘boyband’ yang sedang tren, lebih suka tipe maskulin. Tapi sekarang, di dunia hiburan, tipe seperti itu hampir tak ada. Karena itulah ia beralih mengagumi bintang wanita, tapi karena sesama perempuan, tentu saja kekaguman itu lebih rasional.
Sesi penghangatan suasana oleh para selebriti segera berlalu, masuklah ke bagian utama ‘Cinta yang Tak Terbagi’. Dengan sarung tangan sekali pakai, Xiao Ge fokus menggigit leher bebek, matanya terpaku pada layar.
“Hahaha, tamu pertama ini datang buat lucu-lucuan ya?” Xiao Ge hampir terpingkal melihat ‘mobil tua’ keluar. Sebagai penonton setia enam musim, ia juga sudah menonton beragam reality show cinta, tapi baru kali ini melihat cara masuk peserta yang seperti ini.
Ini yakin bukan skrip?
Komentar penonton pun bergulir tanpa henti.
“Naik ‘mobil tua’ ikut acara cinta, bisa banget ya? Hahaha.”
“Apa ‘mobil tua’, itu kan saudaranya Porsche Cayenne, ‘Cayface’.”
“Mobil ‘Cayface’ ini keren, tapi kalah sama ‘Land Tiger’ punyaku. [gambar]”
“Yang tadi, ‘Land Tiger’ kamu oke juga, tapi kalau aku keluarkan ‘Bentley Bikin Ribet’, kamu mau lawan apa? [gambar]”
“Hahaha, kalian ini masih bisa makin kocak lagi gak sih?”
Setelah itu, Audi R0.8, Mercedes Mini G, dan berbagai mobil lokal ikut disebut, komentar layar langsung berubah jadi parade ‘mobil tua’ buatan dalam negeri, suasana pun sangat meriah.
Xiao Ge memang curiga ini skrip, tapi rasa ingin menonton tak berkurang sedikit pun. Bagaimanapun, sekarang reality show cinta yang bagus pasti ada jejak skrip, selama tidak terlalu kentara, penonton biasanya maklum saja.
“Apa-apaan ini, celana merah, lengan warna-warni, selera fashionnya sungguh....”
Sambil menyeruput teh buah, ia mendadak tertegun, memencet tombol mundur dua kali, mengulang beberapa kali adegan close-up wajah Wang Zihuan.
“Wawawawa! Ini gantengnya keterlaluan!”