Bab Lima: Kebencian Terhadap Tong Xiaoan
“Ketua keluarga, apa maksudmu? Kenapa tiba-tiba tidak jadi ke ibu kota?”
Kabar tentang Xiao An yang mengalami musibah membuat seluruh keluarga panik.
Anak-anak banyak, energi yang dibutuhkan juga besar, sehingga He Lifen dan istri anak kedua terus mengawasi anak-anak tanpa sekalipun lengah.
Begitu mendengar kabar dari penduduk desa bahwa mereka akan segera berangkat, He Lifen dengan terburu-buru merapikan barang-barangnya dan hanya menunggu kata-kata dari Tong Yuanshan.
Ketika Tong Huanshan datang memanggil mereka berkumpul, dia mengira mereka akan segera berangkat. Kini dia membawa tas besar dan kecil, serta menggendong anak bungsunya di punggung.
Namun ketika dia mendekat, dia hanya mendengar kata-kata Tong Yuanshan itu.
Meninggalkan kampung halaman, melarikan diri dari kelaparan, semua penderitaan yang menumpuk selama perjalanan meledak saat itu juga. Suaranya meninggi, menuntut jawaban, “Apakah kau ingin membunuh kami semua?”
Mendengar suara itu, Tong Yuanshan menoleh dan melihat seluruh keluarga yang berjalan mendekat.
Di depan puluhan anggota keluarga, Tong Huanshan yang dikritik oleh istrinya terlihat agak malu, lalu marah, “Urusan ini bukan urusanmu, tunggu di samping sana. Nanti aku akan mengatur semuanya.”
Pepatah lama berkata, di rumah mengikuti ayah, setelah menikah mengikuti suami, jika suami meninggal mengikuti anak.
Biasanya, He Lifen selalu patuh tanpa syarat pada kata-kata Tong Yuanshan.
Namun kali ini berbeda.
Dia bisa mengabaikan nyawanya sendiri dan mengikuti perintah Tong Yuanshan, tapi dia tidak bisa mengabaikan anak-anaknya.
Dia tidak bersekolah, tidak mengerti teori yang rumit, dia hanya tahu bahwa pergi ke ibu kota adalah satu-satunya harapan agar anak-anaknya bisa hidup. Itulah keyakinan yang membuatnya terus bertahan sampai saat ini.
Sekarang jika mereka tidak jadi ke ibu kota, bukankah itu sama saja dengan menutup jalan hidup anak-anak mereka?
Sebagai ibu, dia harus tegas. Demi beberapa anaknya, demi hidup, dia ingin berdebat dengan Tong Yuanshan sampai jelas.
“Tong Yuanshan, kau sudah gila,” suara He Lifen penuh kesedihan, “Sepanjang jalan kita bertahan hanya karena harapan ke ibu kota. Kau bilang tidak jadi, berarti kau tidak ingin kita hidup?”
Melihat keadaan itu, kepala desa ikut menenangkan, “Yuanshan, kita harus cari tahu apakah ibu kota memang jalan hidup kita. Kalau kau ingin ke selatan, tunggu saja dulu setelah melewati rintangan ini. Kau bukan sendiri, ada satu keluarga besar di belakangmu. Lihatlah anak-anak di belakangmu, mereka sudah kelaparan sampai mata mereka membelalak. Kita harus hidup dulu baru bisa memikirkan hal lain.”
Nyawa seluruh keluarga bergantung padanya, Tong Yuanshan pun merasa tidak enak hati.
Dia mengerti logika kepala desa.
Namun, dia masih cenderung percaya pada kata-kata Xiao An bahwa ibu kota tidak bisa dituju, mereka harus ke selatan.
“Paman, selama perjalanan ini kau lihat sendiri, sebelum kita, sudah banyak pengungsi yang pergi ke ibu kota. Orang sudah banyak, makanan sedikit. Kalau kita sampai sana, apakah masih ada jatah makanan?”
Beberapa dekade lalu, Prefektur Hexi pernah makmur. Saat itu daerah sekitar terkena bencana, pengungsi membawa keluarga mereka ke Hexi.
Awalnya jumlah mereka sedikit, mereka masuk kota dan mengemis untuk bertahan hidup.
Namun seiring jumlah pengungsi bertambah, mereka mulai berkelompok, mencuri dari pedagang, bahkan ketika ada pembunuhan, selalu ada yang dijadikan tumbal agar yang lain bebas melakukan kejahatan.
Pemerintah melihat situasi memburuk, mengerahkan petugas untuk membersihkan pengemis, mengusir semua orang luar kota, menutup gerbang kota dengan ketat, hanya membolehkan keluar, tidak ada yang boleh masuk.
Setelah tiga hari menunggu di gerbang dan tidak ada harapan masuk, para pengungsi menyebar ke daerah lain.
Setiap kali ayahnya bercerita, dia selalu berkata, orang miskin nasibnya buruk, jangan sampai meninggalkan tanah kelahiran kecuali terpaksa.
Sebelumnya dia sibuk berjalan, tidak sempat berpikir lebih jauh.
Baru saja Tong Qingshan menyebutkan, dia jadi berpikir lebih dalam, pengungsi ke ibu kota lebih banyak, jika gerbang ditutup juga, maka tidak ada jalan hidup sama sekali.
Kalau begitu, mungkin “meninggalkan ibu kota dan turun ke selatan” adalah satu-satunya harapan.
Tong Yuanshan mengingatkan, “Paman, kau lupa cerita orang tua tentang pengungsian?”
Kepala desa membuka mulutnya tapi tidak berkata apa-apa.
Dia tidak hanya mendengar, tapi juga menyaksikan langsung kejadian pengungsian itu.
Saat berusia sekitar sepuluh tahun, dia ikut ayahnya ke kota dan kebetulan melihat pengungsi yang datang ke Hexi.
Di jalan, dia melihat petugas menggunakan tongkat memukul orang. Jika ada yang tidak mau patuh, dipukuli sampai tidak bisa bergerak lalu dibuang ke luar kota.
Orang-orang bilang, pengungsi terlalu serakah. Setelah masuk kota, seharusnya cukup makan dan bertahan hidup, tapi mereka malah berani mencuri dan membunuh penduduk lokal.
Dia merasa sangat takut saat itu, menarik ayahnya pulang dengan cepat, takut jika berjalan lambat, pengungsi itu akan mengincar dan membunuh mereka.
Karena pengalaman itu, kali ini dia memilih ibu kota, tempat paling makmur di Dinasti Jiang.
Mengusap janggutnya yang tipis, kepala desa berkata, “Yuanshan, aku tidak akan memaksamu lagi. Kalau kau tidak mau ke ibu kota, kita berpisah jalan saja.”
Zhao Cuie memanfaatkan kesempatan itu untuk mendamaikan, “Paman, jangan dengarkan omongan Yuanshan. Kita ikut rombongan besar saja. Kau urus yang lain dulu, nanti aku coba membujuk dia lagi.”
“Baiklah, kalian diskusikan dulu.”
Kepala desa berkata demikian, lalu berbalik pergi memberitahu yang lain.
Saat kepala desa berbicara dengan Tong Yuanshan, Tong Qingshan dan Zhao Cuie berdiskusi pelan di sisi lain.
Sekarang hanya keluarga Tong yang tersisa.
Tong Qingshan membersihkan tenggorokannya, berkata serius, “Kakak, aku rasa kalian ikut rombongan besar saja. Aku dan Cuie menunggu di sini, setelah Xiao An keluar, kami akan mengejar kalian. Xiao Tian kami titipkan padamu. Jika ada kesempatan nanti, kita akan bertemu lagi.”
Saat mengucapkan itu, Tong Qingshan hampir tersedu.
Perpisahan ini entah kapan mereka bisa bertemu lagi dalam hidup ini.
He Lifen mendengar dengan bingung.
Menyipitkan alis, dia bertanya, “Apa yang terjadi dengan Xiao Mai? Ada apa?”
Zhao Cuie mengusap matanya dengan punggung tangan, terisak, “Kakak ipar, Xiao Mai dan Xiao An masuk ke Hutan Hantu.”
Mendengar Xiao Mai masuk ke Hutan Hantu, He Lifen terkejut dan melangkah mundur, “Kenapa dia masuk ke sana?”
Setelah berkata itu, dia terkejut, “Kau bilang apa tadi? Xiao An juga masuk? Bukankah Xiao An—”
Kata terakhir tidak sempat keluar, karena He Lifen merasa Zhao Cuie pasti sedang bercanda.
“Kakak ipar, Xiao An sudah sadar, dia cuma pingsan karena kelaparan, tidak ada masalah serius.”
Saat Xiao An hilang, dia sempat meraba hidung anak itu, hanya ada napas keluar, tidak ada napas masuk. Bagaimana mungkin hanya pingsan?
Secara naluriah, dia menatap Tong Yuanshan dan tiba-tiba mengerti.
Tidak heran dia tidak jadi ke ibu kota.
He Lifen juga sangat menyayangi Xiao An, tapi ada batasnya.
Sekarang demi satu Xiao An, membuat semua orang menderita, dia tidak akan setuju.
Menatap mata Tong Yuanshan dengan tegas, He Lifen berkata, “Tong Yuanshan, selama ini kau selalu memprioritaskan Xiao An. Aku tahu dia satu-satunya putri keluarga, jadi aku tidak masalah. Tapi kali ini, keputusanmu tidak berlaku. Kita harus pergi ke ibu kota. Kalau kau mau, kau tinggal sendiri.”