Semangat bela diri abadi selamanya.

“Terlalu lambat, cepat lagi... Apa kau belum makan? Tak ada tenaga sama sekali.”

Di bawah sinar senja yang memudar, seorang bocah laki-laki berdiri di tanah lapang di depan beberapa rumah kayu, menggenggam tongkat berat sepanjang enam kaki di tangannya, mengulang-ulang beberapa gerakan. Meski keringat sudah membasahi seluruh tubuhnya, ia tetap tak berani berhenti barang sejenak.

Di samping bocah itu berdiri seorang pria paruh baya. Wajahnya biasa saja, tapi tubuhnya tegap dan berwibawa. Sepasang matanya yang dingin memancarkan sorot tajam setiap kali terbuka, membuat siapa pun yang melihatnya merasa gentar.

“Sudah, berhenti latihannya, cepat masuk dan makan!” Suara seorang wanita terdengar dari dalam rumah kayu di tengah, bening dan lembut, menyejukkan hati siapa pun yang mendengarnya.

Namun bocah itu masih ragu untuk berhenti. Sepasang matanya yang hitam berkilau menoleh ke arah pria paruh baya itu, seolah meminta izin.

“Hei, dasar bocah bandel, lihat apa lagi? Cepat masuk makan, atau nanti ayahmu bakal dimarahi ibumu lagi!” Pria paruh baya itu tertawa sambil memarahi bocah itu dengan nada bercanda.

Andai ada orang lain melihat pemandangan ini, pasti mereka akan terkejut—bagaimana mungkin ada keluarga yang tinggal di pegunungan sunyi dan terpencil seperti ini? Semua tahu, makin sunyi suatu tempat, makin berbahaya pula, sebab di sana biasanya berkeliaran binatang buas yang menakutkan.

Mendengar ucapan ayahnya, bocah itu pun lega. Ia melemparkan tongkat besi dari tangannya, lalu berlari riang ke dalam rumah kayu. Menatap punggung