11. Pengantaran Makanan Meituan dan Sistem Outsourcing (Sudah Tanda Tangan Kontrak, Mohon Tiga Dukungan Berkualitas!)

Kehidupan Legendaris dalam Dunia Komik Amerika Satu gram beras 2498kata 2026-03-04 23:27:03

Carlos!

Pembunuh papan atas dari Perkumpulan Pembunuh, sekaligus salah satu dari sepuluh besar dalam daftar pembunuh paling mematikan di dunia. Singkatnya, Carlos adalah idola bagi tak terhitung banyaknya pembunuh, baik yang sudah berpengalaman maupun yang baru memulai.

Tapi itu dulu.

Sekarang, ia justru menjadi sosok yang menuai simpati dan kekaguman di antara para pembunuh lainnya.

Tak terkecuali.

Sebab Carlos telah mengkhianati Perkumpulan Pembunuh tempatnya bernaung.

Dunia para pembunuh bukanlah pesta makan malam atau kisah romantis yang indah. Sebelum Hotel Benua berdiri, dunia pembunuh berkembang secara liar tanpa aturan. Namun, setelah kemunculan Hotel Benua yang dalam waktu singkat berhasil menetapkan aturan di dunia pembunuh, segalanya berubah.

Begini saja.

Sejak Hotel Benua muncul dan mengambil peran sebagai penentu aturan, siapa pun pembunuh yang berani mengkhianati organisasinya, hanya akan berakhir pada satu jalan: kematian. Tak ada pengecualian.

Meskipun Carlos masih bisa duduk minum di Hotel Benua, itu hanya karena waktunya belum tiba.

Carlos bukan pembunuh tetap Hotel Benua, melainkan milik salah satu organisasi mitra yang berafiliasi dengan hotel tersebut.

Bagi pembunuh tetap hotel, begitu melakukan pengkhianatan, Hotel Benua akan langsung mengeluarkan surat perburuan dan memburu pembelot itu sampai mati.

Tapi kalau pembunuh dari organisasi mitra?

Maka urusan diserahkan dulu kepada organisasi itu. Jika mereka gagal, atau justru organisasi itu dimusnahkan oleh si pembunuh, barulah Hotel Benua turun tangan membereskan sisa masalah dan mengeksekusi pembunuh tersebut.

Kebijakan Hotel Benua ini juga demi menenangkan organisasi lain. Bagaimanapun, jika hotel terlalu mudah mencampuri urusan internal organisasi pembunuh lain, pasti akan menimbulkan pemberontakan.

Jadi...

Akhir cerita Carlos sudah ditetapkan sejak ia, dengan alasan apa pun, memutuskan mengkhianati Perkumpulan Pembunuh: kematian, tanpa jalan lain. Bedanya hanya berapa banyak orang yang akan ia bawa mati bersamanya.

Apakah ia akan mati sendirian, atau menyeret anggota Perkumpulan Pembunuh lainnya sebagai tumbal.

Lake memandang Carlos yang menenggak wiski tanpa henti itu, tersenyum tipis, lalu melangkah mendekat.

"Halo!"

Carlos mendongak tanpa ekspresi, tak sepatah kata pun keluar dari mulutnya.

Lake hanya tersenyum. Ia duduk di hadapan Carlos dan melambaikan tangan ke arah bar: "Dua gelas bourbon."

Satu gelas harganya satu koin emas, dua gelas pun sama. Tentu saja Lake memilih dua gelas.

Tak lama kemudian.

Bartender menghidangkan dua gelas bourbon.

Lake mengambilnya, menyerahkan satu koin emas pada bartender, lalu menaruh kedua gelas bourbon di depannya sendiri, di bawah tatapan Carlos.

Alis Carlos sedikit berkerut, ia menatap Lake dan bertanya, "Ada perlu apa?"

Lake menyesap bourbonnya sambil menggeleng, "Tak ada. Aku hanya ingin melihat, seperti apa rupa pembunuh ranking sepuluh besar yang melegenda itu."

Dunia pembunuh pun memiliki strata.

Lake sendiri? Tak punya tingkatan apa-apa. Ia adalah pembunuh lepas. Jika dunia pembunuh diibaratkan industri pengantaran makanan, maka Hotel Benua adalah perusahaan raksasa tunggal, sedangkan organisasi lain adalah mitra waralaba di bawahnya.

Pembunuh tetap Hotel Benua seperti karyawan tetap, sedang pembunuh organisasi mitra adalah kurir dari perusahaan masing-masing.

Lake, pembunuh lepas, ibarat kurir freelance.

Ya.

Tugas-tugas yang diambil Lake biasanya adalah sisa pekerjaan yang tak diinginkan oleh pembunuh tetap atau pembunuh organisasi, atau pekerjaan yang tak sempat mereka tangani.

Terdengar menyedihkan.

Tapi Lake tak merasa demikian. Begitu menjadi pembunuh tetap ataupun pembunuh organisasi, ia khawatir akan menghabisi seluruh dunia pembunuh seorang diri.

Lalu, bagaimana ia bisa menghasilkan uang?

Selain itu...

Lake memang menyukai hidup yang sedikit menantang, tapi ia tak ingin setiap hari dari tiga ratus lima puluh enam hari dalam setahun diisi dengan ketegangan.

Carlos mengerutkan dahi, "Sekarang kau sudah lihat, silakan pergi."

"Akan kulakukan," kata Lake sambil tersenyum ramah, "Bolehkah aku menanyakan satu pertanyaan pribadi, Salib?"

"Tidak."

"Mengapa?"

"Karena aku akan membunuhmu."

"Ini Hotel Benua."

"Aku sudah pasti mati."

"Baiklah," Lake mengangguk. "Jadi, kau memang sudah siap mati. Apa benar tak ada hal yang masih kau rindukan?"

Inilah alasan mengapa Carlos ada di Hotel Benua, sementara anggota Perkumpulan Pembunuh lain tak muncul.

Jika mereka datang dan Carlos melihatnya, pasti ia akan langsung menarik pelatuk, sementara Rubah Api dan kawan-kawannya tak berani ambil risiko. Kalau Carlos selamat, mereka mati; jika Carlos mati, mereka tetap akan diburu oleh Hotel Benua karena telah melanggar aturan.

Carlos tetap tanpa ekspresi, "Tidak ada."

Lake menggoyang-goyangkan gelas bourbon di tangannya, tersenyum tipis, "Bahkan pada Wesley pun tidak..."

Belum sempat kalimatnya selesai.

Lake merasakan sesuatu yang dingin menekan pahanya.

Itu ujung moncong pistol.

Tatapan Carlos menyipit, auranya berubah menjadi seperti binatang buas yang terpojok, "Coba bergerak sedikit saja, dan lihat apa yang terjadi."

Lake tetap tersenyum, "Aku punya sebuah tawaran."

Sepertinya aku bisa mendapat untung dua kali.

Sejak menginjakkan kaki di hotel dan melihat Carlos di bar, ide itu tiba-tiba melintas di benak Lake.

Ia bisa main di dua kubu sekaligus.

Tidak, bahkan ia bisa mendapatkan tiga pemasukan.

Carlos, sebagai pembunuh ranking, meski sebagian besar dana organisasi sudah lama diselewengkan oleh Kepala Sloan, tetap saja sebagai algojo utama, Carlos masih memiliki simpanan.

Carlos menatap mata Lake yang tenang, terdiam sejenak, lalu akhirnya berkata singkat, "Katakan!"

Lake tersenyum, "Kau ingin anakmu, Wesley, tidak mengikuti jejakmu dan bisa menjalani kehidupan biasa. Jadi, aku tawarkan diriku: aku yang akan memastikan Wesley menjalani kehidupan sederhana yang normal."

Carlos tetap tanpa ekspresi, "Apa yang harus kubayar?"

"Semuanya!" Lake tetap tersenyum, "Sejauh yang kuketahui, meski pembunuh Perkumpulan Pembunuh tak ikut serta dalam kegiatan Hotel Benua, kau masih punya sejumlah koin emas dan tabungan. Sederhananya, wariskan semua hartamu padaku, dan aku jamin Wesley akan hidup biasa saja."

Untuk pertama kalinya, Carlos tersenyum.

Lake merasakan pistol itu pun ditarik kembali.

Carlos menatap Lake, tertawa keras, menghabiskan wiski di depannya dalam satu tegukan, lalu dengan nada mengejek berkata, "Tahukah kau, malam ini kau orang keberapa yang mengincar warisanku?"

Sama seperti yang selalu dikatakan.

Tak semua pembunuh hidup mewah dengan rumah besar dan mobil sport.

Seperti bidang lain, hanya segelintir yang benar-benar kaya, sedangkan mayoritas pembunuh hidupnya biasa saja, tak jauh berbeda dari pekerja kasar yang berada sedikit di atas garis kemiskinan.

Lake tetap tersenyum, "Aku berbeda dari mereka. Lagipula, ada urusan lain yang ingin kutawarkan. Bisa kulakukan dulu, lalu kau bayar aku belakangan."

Carlos diam saja.