Bab Empat Puluh Tiga: Makanan di Perjalanan

Sepuluh tahun lalu, gedung asrama ini baru saja selesai dibangun dan mulai digunakan oleh para siswa yang berasal dari luar daerah. Saat itu, banyak gadis dari luar kota memilih tinggal di sini. Maka dari lantai satu hingga empat penuh dihuni orang, dan kamar empat nol satu ditempati oleh empat gadis. Mereka berasal dari tempat yang sama dengan Zhang Xiaoyu, yang tinggal di lantai tiga, sehingga Zhang Xiaoyu sering datang ke kamar empat nol satu untuk bermain bersama mereka.

Pada malam bulan kedua mereka tinggal, kamar empat gadis itu sangat ramai dan penuh tawa, sampai tetangga kamar melapor kepada guru mereka. Saat itu, belum ada ruang penjaga di lantai bawah, jadi guru wali kelas mereka yang bertanggung jawab untuk memeriksa dan berpatroli. Guru itu merasa kesal, lalu menghardik mereka dengan keras dan mengunci pintu kamar dari luar agar mereka tidak keluar malam dan mengganggu orang lain.

Tak disangka, malam itu terjadi kebakaran. Api berkobar di kamar empat nol satu, dan karena pintu terkunci, keempat gadis itu tidak dapat melarikan diri dan akhirnya tewas terbakar. Guru wali kelas pun dipecat karena kejadian tersebut. Setelah itu, kamar empat nol satu direnovasi dan kembali digunakan, namun para penghuni baru mengaku sering didatangi seseorang yang mengajak bermain petak umpet di malam hari.

Ada juga yang berkata melihat empat gadis di balik kaca jendela. Tiga tahun lalu, seorang gadis juga melompat dari kamar itu untuk bunuh diri. Rumor tentang hantunya pun menyebar, semua orang membicarakannya, terutama penghuni lantai empat yang akhirnya memilih pindah. Sejak itu, lantai empat benar-benar kosong. Bahkan tiga tahun kemudian, banyak siswa dari desa memilih menyewa tempat di luar sekolah daripada tinggal di lantai empat yang terkenal angker itu.

Ibu penjaga asrama menceritakan semua kejadian sepuluh tahun lalu kepada saya, membuat saya tertegun, mengingat mimpi yang pernah saya alami. Ternyata semua yang saya lihat dalam mimpi itu benar-benar terjadi, tepat di malam tragedi sepuluh tahun silam. Beberapa nyawa muda terenggut begitu saja, sangat disayangkan.

“Lalu, bagaimana kita bisa membantu mereka?” Meski saya besar bersama nenek, saya tidak tahu cara memanjatkan doa untuk arwah atau ritual apapun.

“Kita memang tak bisa berbuat banyak, cukup membakar uang kertas dan menyalakan dupa agar mereka bisa pergi dengan tenang. Katamu kau bisa melihat Zhang Xiaoyu, jadi malam ini kita bakar uang kertas bersama-sama untuk mengantarkan mereka, bagaimana?” suara ibu penjaga asrama memohon kepada saya.

Saya ragu sejenak, namun akhirnya mengangguk setuju. Mati dengan cara yang begitu tragis, arwah mereka pasti sulit pergi. Jika benar membakar uang kertas dan lilin dapat membantu mereka, saya tentu rela melakukannya.

“Kalau begitu, saya mewakili para gadis itu berterima kasih kepadamu, Lin Xi.” Ia menampilkan senyum pucat di wajahnya.

Saya mengangguk dan mengurungkan niat menemui guru wali kelas, lalu mengikuti ibu penjaga asrama ke ruang kerjanya untuk mempersiapkan kebutuhan malam nanti. Dupa dan lilin sudah disiapkan, namun uang kertas harus dilipat menjadi bentuk emas, mirip dengan tradisi di kampung saya. Maka saya membantu melipat uang kertas bersamanya.

Ibu penjaga asrama menatap uang kertas itu dengan tatapan kosong, sambil berbisik berharap semua masalah segera berakhir. Saat itu, saya belum mengerti apa maksud dari ‘berakhir’ yang ia katakan.

Sepanjang pagi saya habiskan di ruang penjaga melipat uang kertas, hingga para siswa mulai pulang sekolah. Saya teringat harus menelepon guru wali kelas. Setidaknya saya harus memberitahu bahwa saya sudah ke rumah sakit, agar ia tidak menghubungi kakak dan rahasia saya terbongkar.

Saya meminjam telepon di ruang penjaga untuk menghubungi guru wali kelas. Ia sangat peduli dengan kondisi saya, dan saat saya bilang semuanya baik-baik saja, ia terdengar tidak percaya.

“Ke bagian neurologi, kan?” tanya guru wali kelas dengan serius.

“Ya, benar,” jawab saya dengan rasa bersalah.

“Kalau begitu, tidak apa-apa. Tapi melihat kondisimu, sebaiknya istirahat di asrama siang ini. Guru masih ada rapat, besok baru bicara lagi.” Guru wali kelas tampak belum tenang.

“Baik.” Saya segera mengiyakan, baru setelah itu ia menutup telepon.

Ibu penjaga asrama menghitung emas kertas yang sudah dilipat, katanya harus genap seratus agar sempurna, dan meminta saya melanjutkan melipat sementara ia keluar membelikan makanan.

“Tak apa, saya tidak lapar,” jawab saya, teringat nasib Zhang Xiaoyu, merasa iba dan tak punya selera makan.

“Tidak bisa begitu, tetap harus makan sedikit. Tunggu di sini, saya akan segera kembali,” katanya sambil menutup pintu ruang penjaga. Ada begitu banyak uang kertas di sini, tidak baik dilihat siswa lain. Saya terus melipat selama satu jam sampai selesai, tapi ibu penjaga asrama belum juga kembali.

Saya pun berdiri dengan bosan, melihat jam di meja dan meregangkan badan. Pandangan saya tanpa sengaja tertuju ke bawah ranjang kayu di ruang penjaga, di situ ada kotak sepatu tua dengan ujung sepatu merah menyembul.

Saya tidak menyangka ibu penjaga asrama yang sederhana itu ternyata memakai sepatu berwarna mencolok.

“Maaf, siswa sudah pulang, jadi saya hanya sempat membelikan nasi kotak sederhana untukmu, ayo makan.” Ibu penjaga asrama masuk, meletakkan nasi kotak di meja, menyuruh saya segera makan.

Saya lihat hanya ada satu porsi, lalu bertanya kenapa ia tidak makan, katanya ia sudah makan di luar.

“Baik, saya makan,” kata saya sambil menarik kursi ke meja. Saat dibuka, nasi kotak itu seperti nasi yang dipadatkan di mangkuk lalu dibalik, dan lauknya semua sayuran: tahu kering, jamur kuping, tofu, labu kering.

Saya teringat nenek selalu menyiapkan makanan serba sayur dan nasi terbalik seperti ini saat memperingati almarhum bibi ketiga; di kampung kami, makanan seperti ini biasanya disajikan untuk orang yang telah meninggal atau ditempatkan di sisi ranjang orang yang sekarat agar mereka tenang menempuh jalan terakhir. Namun, mungkin adat di kota ini berbeda dengan di tempat saya.