Bab Lima: Pemutaran Ulang Kematian

Liu Xiuli tampaknya sudah terbiasa dengan tatapan seperti itu. Ia hanya menundukkan kepala, lalu berlari cepat menuju kamar di halaman belakang, sementara Zhao Long terhuyung-huyung mengejarnya.

Setibanya di belakang, Liu Xiuli langsung berusaha menutup pintu, namun pintu kayu yang sudah reyot itu benar-benar tak bisa menutup, hanya berderit-derit pelan. Zhao Long yang tak sabar beberapa kali mendorong pintu, sementara Liu Xiuli menahan sekuat tenaga dari balik pintu. Akhirnya, Zhao Long mengangkat kaki dan menendang pintu itu hingga terbuka.

Terdengar suara keras, Liu Xiuli pun terjatuh ke lantai, pintu kayu itu pun patah. “Dasar anak sialan, Bapak sudah membesarkanmu sampai segini, masa cuma-cuma begitu saja? Minimal Bapak dapat ‘bunga’ sedikit,” katanya sambil mendekati Liu Xiuli yang wajahnya penuh ketakutan. Meski tak tahu persis apa yang diinginkan Zhao Long, tubuh Liu Xiuli bergerak menjauh sekuat tenaga, hingga akhirnya tubuhnya menempel pada dinding yang lembab dan berjamur, tak bisa lagi mundur.

“Hehe, hari ini Bapak juga mau coba rasanya di sini. Dulu kalau bukan karena miskin, mana mau Bapak nikahi ibumu yang sudah bekas itu?” sambil berkata, Zhao Long menarik Liu Xiuli yang meringkuk di pojok. Wajahnya yang berminyak dan berpori-pori besar menempel ke wajah Liu Xiuli, lalu ia mencium dengan kasar. Liu Xiuli menjerit dan berusaha mendorong Zhao Long.

Namun tubuhnya yang kurus tak sanggup melawan Zhao Long. Dengan satu tangan, Zhao Long mengangkat Liu Xiuli dan melemparkannya ke ranjang papan. Liu Xiuli segera bangkit dan tanpa banyak bicara langsung berlutut, “Ayah, jangan, kumohon... Aku akan lebih rajin bekerja di rumah. Soal berhenti sekolah dan kerja, aku sudah setuju. Aku janji akan patuh.”

Liu Xiuli meringkuk, meneteskan air mata, membuat siapa pun yang melihatnya pasti iba. Namun di mata Zhao Long tak terlihat sedikit pun rasa kasihan. Ia menggosok-gosokkan tangannya, senyumnya makin menjadi-jadi, lalu berkata, “Soal berhenti sekolah tak perlu persetujuanmu! Bapak sudah biayai kau sampai lulus SD itu sudah lebih dari cukup. Soal patuh, ya sekarang patuh saja, nanti kau bisa lebih ringan.”

Usai berkata, Zhao Long langsung menerkam Liu Xiuli, tak sabar menanggalkan jaketnya, tangannya langsung menyelusup ke dalam baju Liu Xiuli. Liu Xiuli menjerit histeris, “Ibu, tolong... Ibu!”

“Ibumu sekarang masih di luar, ngobrol sama tetangga. Kamu, lebih baik nurut sama Bapak, nanti bisa lebih sedikit dipukul,” kata Zhao Long sambil menekan dada Liu Xiuli dengan satu tangan dan berusaha menurunkan celananya dengan tangan lain.

Liu Xiuli mengayunkan kakinya, berusaha melawan terakhir kali. Namun semua perlawanan itu langsung sia-sia saat Zhao Long mendesak lebih kuat. Suara lirih keluar dari tenggorokannya, darah merah mengalir, Zhao Long malah semakin bersemangat, pemandangan keji itu berlangsung lebih dari setengah jam.

Awalnya Liu Xiuli masih menjerit dan menangis, tapi akhirnya air matanya pun kering, tubuhnya lemas tak bisa melawan, hanya menggigit bibir dan terbaring diam di ranjang.

Zhao Long, setelah puas dan kelelahan, bersiap turun ranjang dan mengenakan pakaian. Namun di saat itu, ibu Liu Xiuli, Liu Xuelian, masuk ke kamar. Melihat pemandangan itu, bukan rasa kasihan yang keluar, melainkan kemarahan. Ia langsung maju, menarik rambut Liu Xiuli sekuat tenaga hingga hampir copot dari kulit kepala.

“Dasar perempuan jalang, akhirnya kau dapat juga, puas? Kau sengaja, sengaja menggoda ayahmu sendiri!” Ia memukul wajah Liu Xiuli dengan keras.

Sudut bibir Liu Xiuli berdarah, kedua pipinya memerah, tapi Liu Xuelian belum juga berhenti.

Zhao Long yang melihat itu tidak menghentikan, malah mengenakan pakaian dan keluar sambil membawa rokok.

Liu Xiuli membiarkan ibunya memukulinya. Akhirnya Liu Xuelian membentak, “Dasar perempuan tak tahu malu, sekarang pergi! Pergi ke rumah nenekmu, aku tak mau lihat kau lagi!”

“Nenek tinggal di rumah paman, kau tahu bibi tak akan membiarkan aku tinggal di sana...” jawab Liu Xiuli dengan suara tersendat.

“Huh, masih mau menempel padaku? Kalau begitu lebih baik aku cekik saja sekarang, biar tak mempermalukan aku lagi!” Liu Xuelian langsung mencekik leher Liu Xiuli. Setelah disiksa oleh Zhao Long, Liu Xiuli sudah tak punya tenaga melawan, hanya beberapa kali menepis tangan sang ibu, bahkan sempat melukai punggung tangan Liu Xuelian.

Melihat tangannya terluka, kemarahan Liu Xuelian kian memuncak. Ia terus mencekik sekuat tenaga hingga kukunya patah.

Beberapa menit kemudian, Liu Xiuli benar-benar tak bergerak lagi. Ia tewas dicekik di ranjang kayu yang dingin oleh ibu kandungnya sendiri.

Melihat Liu Xiuli tak bergerak, Liu Xuelian sempat tertegun sebelum akhirnya panik. Bukan karena sedih, melainkan takut kejahatannya terbongkar. Ia segera keluar memanggil Zhao Long. Melihat Liu Xiuli mati, separuh kesadaran Zhao Long pun kembali.

Keduanya memanfaatkan hari yang sudah gelap dan hujan deras di luar, memanggul mayat Liu Xiuli ke tepi sungai untuk dibuang. Saat hendak membuang mayat, Liu Xuelian masih sempat menanggalkan jaket Liu Xiuli.

“Kalau dibawa ke krematorium juga akan dibakar, sayang sekali,” kata Liu Xuelian, membuatku tersentak kembali ke kenyataan, tangan gemetar, bayangan-bayangan kejadian itu terus berputar di kepalaku.

Air mataku sudah membasahi wajah. Liu Xuelian memandangku heran, “Xiao Xi, kenapa kau menangis? Apa kau lapar? Nanti bibi masakkan yang enak untukmu dan nenekmu.”

“Jangan panggil namaku! Aku jijik, kau yang membunuh Xiuli, kau tak pantas jadi ibunya!” Aku berteriak marah pada Liu Xuelian, lalu menoleh ke arah jenazah Liu Xiuli, “Jangan pernah kubur Xiuli bersama Zhao Long, kalau tidak, bersiaplah diganggu arwah setiap hari!”

Kata-kataku membuat Liu Xuelian terkejut dan menatapku dengan mata terbelalak.

“Xiao Xi, Xiuli itu memang pembawa sial, bibi juga tak sengaja... Nenekmu, tolong bicaralah, kalau berita ini tersebar, bagaimana aku hidup? Bagaimana dengan anak di perutku?” Liu Xuelian tak menangis saat putrinya mati, tapi sekarang ia menangis meraung-raung karena takut rahasianya terbongkar.

Nenek batuk keras beberapa kali lalu berjalan mendekatiku, berkata lirih, “Urusi pemakaman dengan baik, jangan sia-siakan Xiuli, bagaimanapun dia adalah darah dagingmu. Xiao Xi, ayo kita pulang.”

Aku menatap Xiuli untuk terakhir kali, lalu mengangguk pada nenek, meski hatiku masih bergejolak.

Sesampainya di rumah, aku tak selera makan, langsung masuk ke selimut dan menangis. Aku terus teringat, kalau hari itu Xiuli tidak mengantarku pulang, mungkin ia tak akan pulang lebih awal.

Kalau ia tidak pulang lebih awal, mungkin ia tak akan jadi korban Zhao Long, Liu Xuelian tak akan marah, dan Xiuli tidak akan mati.

“Semuanya sudah nasib. Ada orang yang lahir hanya untuk menebus dosa kehidupan sebelumnya. Xiuli sudah pergi, semoga di kehidupan mendatang ia akan bahagia,” kata nenek sambil membuka selimutku. Aku menatap nenek sambil terisak, “Nenek, setelah Xiuli dimakamkan, aku ingin ke bukit pemakaman untuk menyalakan dupa baginya.”

“Jangan, kau sedang datang bulan sekarang, garis nasibmu makin jelas, kau harus menghindari tempat-tempat kotor itu. Nanti, cukup bakar kertas uang di depan rumah saja untuk Xiuli,” kata nenek sambil mengelus pipiku. “Xiuli sudah tiada, kalau dia masih ada pun, ia pasti tak ingin melihatmu terlalu sedih.”

Aku tahu nenek sedang menghiburku. Agar nenek tidak khawatir, aku pun menghapus air mataku.

Nenek berkata ia juga bersalah atas kejadian ini. Segala perbuatan baik dan buruk pasti akan mendapat balasan. Ia hanya kasihan pada anak yang dikandung Liu Xuelian. Dari perhitungannya, anak itu sudah tiga kali lahir dengan umur pendek, tak pernah bisa besar, dan kali ini berharap ia bisa lahir dengan selamat.

Karena itu, nenek membantu Liu Xuelian. Nenek memang berhati mulia, aku tahu betul itu. Karena merasa bersalah, ia membakar banyak baju untuk Xiuli.

Setelah pemakaman Xiuli, aku juga membakar kertas uang untuknya. Kertas-kertas itu beterbangan ditiup angin, seolah Xiuli sendiri yang terbang pergi dari hidupku.

Segalanya kembali tenang. Dua bulan kemudian, Liu Xuelian melahirkan seorang bayi laki-laki yang sehat. Meski tak ada lelaki di rumah, namun karena Zhao Long meninggalkan toko dan puluhan babi, hidup Liu Xuelian masih cukup baik.

“Bu Guru Lin Xi memandangimu, tuh.”

Aku menatap keluar jendela, melamun memikirkan Xiuli. Tiba-tiba, si Heiwa yang duduk di sampingku menyenggol lenganku, membuatku sadar dan menoleh ke arah papan tulis.

Benar saja, Bu Guru di depan kelas sedang menatapku, namun tatapannya terasa aneh.

Guru ini adalah guru bahasa yang baru, namanya Chen Shuling, usianya baru dua puluh satu tahun, lulusan universitas di kota, dan mengajar di sini hanya sebagai pengabdian, tahun depan akan pergi. Wajahnya jauh lebih cantik daripada perempuan mana pun di desa, sehingga sejak awal kedatangannya sudah jadi bahan pembicaraan para pria, dan para ibu di desa pun sering membicarakan keburukannya.

“Maaf, Bu Chen,” kataku gugup sambil berdiri, karena merasa tegang ditatap seperti itu.

Barulah ia tersenyum padaku, memberi isyarat agar aku duduk, lalu melanjutkan pelajaran.

“Akhir-akhir ini kau sering melamun, gara-gara Xiuli, ya? Tenang saja, walau tanpa Xiuli, masih ada aku, aku...” suara Heiwa makin pelan, “Aku akan selalu jadi temanmu.”

Nama asli Heiwa adalah Zhao Xueda, aku dan dia memang dekat. Sejak Xiuli “pergi”, ia selalu berusaha membuatku tersenyum dan sangat baik padaku.

“Drrriiing!”

Begitu bel pelajaran berbunyi, Heiwa berbisik di telingaku, “Bagaimana kalau hari ini kita ke bukit makam, lihat Xiuli? Kau belum pernah ke sana, kan?”

Heiwa memandangku dan bertanya. Aku sempat menganggukkan kepala, tapi teringat pesan nenek, aku jadi ragu.

“Jangan takut, ada aku. Aku akan melindungimu,” kata Heiwa, mengira aku takut pada binatang liar di bukit, dan menepuk dadanya memastikan ia akan menjagaku.