Bab Dua Puluh Tujuh: Karma dan Balasan Dosa

Kakak membawaku bersama Wu Liu menuju lantai tiga rumah sakit. Di sini aroma obat sangat menyengat, membuatku ingin muntah.

“Maaf, rumah sakit melarang membawa hewan peliharaan masuk.”

Belum sempat masuk ke ruang perawatan, seorang wanita sudah menghadangku. Kakak melirik Heizi yang kugendong, lalu berkata dengan sedikit canggung, “Aduh, aku lupa, di sini tak boleh bawa kucing masuk.”

“Lalu bagaimana?” Aku mengelus Heizi, tidak tahu harus berbuat apa.

“Aku saja yang menunggui dia di depan rumah sakit,” kata Wu Liu sambil mengambil Heizi dari dekapanku. Aku hanya bisa mengangguk, membiarkan Wu Liu membawa Heizi, sedangkan aku mengikuti kakak masuk ke ruang rawat.

Di dalam ruang rawat itu ada enam ranjang. Yang pertama kulihat adalah ayah, sedang duduk di dekat jendela, diam-diam merokok. Melihatnya, kakak langsung melangkah cepat ke arahnya.

“Ayah, di sini tidak boleh merokok,” bisik kakak dengan suara pelan.

Ayah hanya mendorong kacamatanya, menghabiskan rokok sampai puntung, lalu menatap kami dengan sedikit marah, “Kenapa kalian lama sekali? Dan, Xiaoxi, kamu sudah bukan anak kecil lagi. Jangan lagi suruh kakakmu menjemput untuk perjalanan pendek begini.”

Selesai bicara, ayah berdiri, menepuk-nepuk bajunya, mengatakan ada urusan lain dan pergi lebih dulu, menyuruh kakak menunggu di situ. Saat ia berkata begitu, ia bahkan tidak menatapku secara langsung, tidak menanyakan atau peduli dengan perban berdarah di wajahku, langsung pergi meninggalkan ruang rawat, membuat hatiku terasa sakit tanpa bisa dijelaskan.

“Kakek, Xiaoxi datang menjengukmu,” kata kakak sambil melangkah ke ranjang pertama dekat jendela dan memanggil pelan.

Baru saat itu aku sadar, orang tua yang terbaring kering kerontang di ranjang itu adalah kakekku?

“Xiaoxi, cepat ke sini, bicara dengan kakek,” kata kakak sambil menarik lenganku, membawaku maju dalam keadaan linglung. Aku menatap wajahnya lekat-lekat.

Dari wajahnya yang cekung, aku bisa melihat sedikit kemiripan dengan kakekku, ingin memanggilnya, namun bibirku bergetar beberapa kali tanpa suara yang keluar.

“Cepat, bicaralah dengan kakek,” ingat kakak.

“Kakek!” Akhirnya aku berseru lirih, air mataku pun mengalir deras.

Namun kakek hanya memandangku dengan mata setengah tertutup, tanpa ekspresi, seolah tak mengenaliku.

“Kak, kenapa kakek jadi seperti ini?” Aku bahkan tak sempat menghapus air mataku, bertanya cemas pada kakak.

Kakak menatap kakek sebentar, lalu menarikku ke samping, menjelaskan bahwa menurut dokter, penyakit kakek memang karena usia, organ tubuh sudah melemah.

Kata kakak, kakek mungkin tidak akan bertahan lama. Ia pikir karena aku cucu yang paling dekat, maka ia ingin aku menjenguk kakek.

“Tidak mungkin, kan tubuh kakek tadinya sehat, mana mungkin tiba-tiba melemah seperti itu?” Aku tidak percaya, tapi memang benar, kakek tampak seperti sudah di ambang maut.

“Bukan kamu saja yang tidak percaya, aku juga. Tapi ini rumah sakit, kita harus percaya dokter,” kata kakak dengan nada pasrah.

Setelah berpikir sebentar, aku berbalik keluar dari ruang rawat. Kakak tidak tahu aku mau ke mana, buru-buru mengejar.

Aku langsung menuju pintu utama rumah sakit mencari Wu Liu. Aku yakin Wu Liu pasti bisa menyelamatkan kakek.

Sesampainya di depan, Wu Liu sedang duduk di tangga menjemur diri, tampak santai.

“Wu Lao, kumohon, tolong selamatkan kakekku,” aku langsung mengutarakan permintaanku tanpa basa-basi.

Wu Liu masih tampak tenang, perlahan menggeleng, bibirnya yang agak keunguan terbuka, “Tidak bisa.”

“Anda belum melihat kakek saya, bagaimana tahu tidak bisa menolong?” Aku mulai kesal, merasa Wu Liu memang sengaja tak mau menolong.

“Nenekmu juga bukan orang biasa. Sebelum meninggal, ia pasti sudah memperhitungkan semuanya, hanya saja kakekmu tetap celaka, itu sudah takdir,” ujar Wu Liu santai, seolah nyawa manusia tak berarti baginya.

“Meskipun kakek saya pernah salah, tapi Anda tetap tidak boleh membiarkannya mati begitu saja,” aku mulai panik dan memegangi lengan Wu Liu.

Wu Liu mendongak, ekspresinya tegas, membuatku spontan melepaskan tangan.

“Kakekmu memang menerima karma. Dulu dia suka makan daging ular, dan ular itu mencium bau temannya dari tubuh kakekmu, jadi ia menyedot sari kehidupan kakekmu,” Wu Liu berhenti sejenak, masih sempat meneguk arak.

“Jadi kakek saya akan mati?” Air mataku kembali mengalir.

Tak kusangka, Wu Liu malah menggeleng. Ia bilang waktu itu ular itu sengaja membiarkan kakek setengah hidup demi memancing kakak keluar, jadi kakek paling parah hanya akan lumpuh atau koma.

Aku tahu lumpuh berarti tidak bisa bergerak, di desa kami ada orang tua lumpuh, tapi apa itu koma aku tak paham. Asal saja kakek tidak meninggal, hatiku sedikit tenang.

“Tapi kenapa ular itu ingin memancing kakak keluar?” Aku bertanya pada Wu Liu, sungguh tak mengerti, masa ular itu takut pada kakakku?

“Kakakmu?” Wu Liu baru bicara dua kata, lalu terhenti.

“Xiaoxi, kenapa kamu berlari? Kamu belum kenal daerah ini, jangan sembarangan. Kalau hilang bagaimana?” Kakak terengah-engah mengejarku.

Obrolanku dengan Wu Liu pun terputus. Aku memang tak ingin kakak tahu soal hal-hal gaib begini, ia lahir dan besar di kota ini, pasti takkan percaya.

“Sudah sore, kakek juga dijaga perawat, lebih baik kita pulang makan dulu,” kata kakak pada kami.

“Apa boleh?” Aku ragu.

Selama bertahun-tahun aku tak pernah kembali ke “rumah” itu. Sekarang tiba-tiba diminta pulang, hatiku gelisah. Lagi pula, ayah tadi juga tidak memintaku pulang.

“Ayo, kenapa bengong?” Kakak menarik tanganku, melihat aku diam saja, ia menoleh.

“Ini memang keinginan ayah dan ibu?” Aku bertanya pelan.

Kakak sempat tertegun, lalu mengangguk, “Tentu, ayah ibu sebenarnya hangat di dalam, hanya tampak dingin di luar. Mereka sangat merindukanmu, ayo.”

Mendengar itu, hatiku langsung terasa hangat, tapi segera teringat Wu Liu. Ia sudah mengantarku ke kota, tak pantas jika aku meninggalkannya begitu saja.

“Bolehkah Wu Lao ikut pulang?” tanyaku pada kakak.

Kakak ragu sebentar, lalu mengangguk.

Kami bertiga menyeberang jalan menuju rumah. Sebenarnya, selama ini aku selalu mengira kondisi orang tuaku kurang baik, makanya tidak sanggup membesarkan tiga anak sekaligus.

Tapi begitu melihat rumah lima tingkat milik ayah, aku benar-benar terkejut. Rumahnya lebih megah dari rumah kepala desa.

“Tok tok tok, nenek, aku pulang!” Kakak menyuruhku dan Wu Liu menunggu, lalu mengetuk pintu memanggil nenek.

Aku belum pernah bertemu nenek sebelumnya. Aku tahu keluarganya pernah menjadi tuan tanah, sangat kaya, dulu juga pernah sekolah di luar negeri, pasti wanita berpendidikan dan berwibawa.

“Ciiit!” Pintu terbuka cepat, kulihat seorang wanita berjaket tebal merah kecoklatan, lehernya dililit syal bulu musang.

Wajahnya dipenuhi keriput, ada bedak di sela-sela keriput itu, bibirnya merah menyala, tampak aneh.

“Nenek, ini Xiaoxi, cucumu,” ujar kakak buru-buru menarikku ke hadapan wanita itu.

Ia menyipitkan mata, mengamatiku dari atas ke bawah, lalu mendecak, menghela napas, menggeleng, “Lihatlah, ini gaya apa, dan kenapa wajahmu begitu? Perempuan, kalau tidak rawat wajah, nanti siapa yang mau menikahimu?”

“Xiaoxi, cepat panggil nenek,” bisik kakak sambil menyentuh lenganku.

Aku menatap nenek di depanku, pandangannya penuh rasa tidak suka. Kata “nenek” pun tersangkut di tenggorokanku, tak bisa terucap.

“Sudahlah, panggil pun percuma. Anak desa begini, aku juga tak berharap banyak sopan santun darinya. Biar dia masuk lewat pintu belakang, suruh mandi dan ganti baju dulu, kotor sekali,” kata nenek, terang-terangan di depanku.

Aku menggigit bibir, andai saja aku punya tempat lain, pasti sudah pergi.

“Itu Wu Lao, bolehkah ia menginap sementara di sini?” Melihat raut kakak yang canggung, aku tahu di rumah ini suara kakak sama sekali tak berarti.

“Pengemis? Kamu mau pengemis tinggal di sini? Jangan mimpi. Baru datang sudah mau buat aturan sendiri?” Nenek memelototi kakak, “Cepat atur saja.”

Setelah berkata begitu, ia langsung menutup pintu.

Kakak menatapku dengan canggung, lalu menoleh ke Wu Lao.

“Sudah, kita tidak usah tinggal di sini. Aku masih punya uang, bisa menginap di losmen bersama Wu Lao,” kataku. Aku bilang begitu bukan karena ngambek, tapi aku tak mau meninggalkan Wu Liu.

“Jangan begitu,” kata kakak cemas.

Wu Liu hanya tersenyum, menyerahkan Heizi ke pelukanku, mengelus kepalaku lembut, “Di kota ini, aku masih punya beberapa kenalan. Jangan khawatir.”

“Tapi...” Aku memeluk Heizi, merasa bersalah pada Wu Liu.

Dia sudah repot-repot mengantarku, tapi aku bahkan tak bisa memperjuangkan tempat tinggal untuknya.

Wu Liu tak ambil pusing, melambaikan tangan, bilang kalau aku ingin menemuinya, datang saja ke rumah duka di kota ini. Sebelum sempat kujawab, ia sudah menghilang dari pandangan.

“Maaf ya, Xiaoxi, kakak kurang bisa mengatur, ayo ikut kakak,” kakak menuntunku masuk lewat pintu belakang, langsung menuju lorong ruang tamu. Kamar kakak ada di pojok pertama lorong.

Ia menyuruhku meninggalkan Heizi di kamarnya, lalu memberikan satu stel bajunya. Kami pun menuju kamar mandi. Di sini kamar mandinya sudah pakai pemanas air, tinggal memutar kran, air panas mengalir.

Kakak menutup pintu kamar mandi, berpesan, “Xiaoxi, perban di wajahmu sudah kotor, buka saja, atau nanti nenek marah.” Kakak takut nenek akan murka.

Aku juga tak ingin menyulitkan kakak, jadi menurut saja. Namun, begitu kulepas perban dan menatap cermin, aku terkejut sampai menjerit keras.