Bab Tiga Puluh Lima: Menginap

Awalnya aku berniat menunggu sampai Ji Chuan Cheng pergi sebelum keluar, tapi siapa sangka dia malah berbalik dan mengetuk perlahan kaca jendela, memberi isyarat padaku untuk keluar. Dengan canggung aku tersenyum dan buru-buru meninggalkan ruang kelas.

“Ada… ada apa ya?” tanyaku gugup.

“Mari pulang bersama,” katanya setelah itu, lalu berjalan ke sampingku. Aku sedikit tertegun menatapnya, namun ia malah meraih tas bukuku.

Mengikuti Ji Chuan Cheng, kami tiba di parkiran sepeda sekolah. Ia mengeluarkan sepedanya dan memberi isyarat agar aku naik.

Aku buru-buru menggeleng, “Tidak usah, aku sendiri saja?”

“Kita searah, ayo.” Tanpa menunggu persetujuanku, ia sudah menaruh tasku di keranjang depan sepedanya. Tak punya pilihan, aku pun duduk di boncengan.

“Pegangan yang kuat,” ia memperingatkan. Tapi tanganku hanya berani menggenggam ujung jok. Begitu sepeda menurun, aku hampir terjatuh dan buru-buru memeluk Ji Chuan Cheng dari belakang.

Ia mengayuh sepeda dalam diam. Aku pun diam, bersandar di punggungnya, hingga tiba di depan rumah. Ia baru menyerahkan tasku kembali.

“Biar dia tinggal di asrama! Melihatnya saja aku sudah pusing, lebih baik akhir pekan pun jangan pulang!” suara nenek terdengar dari dalam rumah, nyaring dan tajam, seperti sedang bertengkar dengan seseorang.

“Nenek, jangan begitu. Xiao Xi baru pindah ke sekolah baru, kalau langsung suruh tinggal di asrama, kasihan sekali,” kakak membelaku.

“Rumah ini, asal ada pembawa sial itu tidak ada aku, ada aku tidak ada dia!” Nenek berteriak marah.

“Terima kasih sudah pulangkan aku. Kamu juga sebaiknya cepat pulang,” aku buru-buru mendesak Ji Chuan Cheng, sebenarnya tidak ingin ia mendengar percakapan di rumah. Semua itu membuatku sangat malu di hadapannya.

Ji Chuan Cheng mengangguk padaku, lalu mengayuh sepedanya beberapa meter. Namun ia tiba-tiba menoleh dan berkata, “Tinggal menumpang di rumah orang, hati harus kuat. Bagaimanapun, air mata itu tidak berguna.”

Setelah berkata begitu, ia pun pergi.

“Air mata itu tidak berguna?” Aku mengulang lirih. Kalimat ini pernah juga diucapkan Wu Lao padaku. Hanya saja, walau terdengar sederhana, aku sulit melakukannya. Ucapan nenek yang pedas membuat dadaku selalu terasa sesak seolah tertindih batu besar.

“Nanti, kalian bilang saja ke anak itu, kalau kalian tidak bilang, aku sendiri yang akan mengusirnya!” Nenek melontarkan ancaman keras.

Aku tersenyum pahit, memutar ke pintu belakang. Biasanya pintu belakang tidak dikunci, jadi aku langsung masuk.

Aku berusaha menampakkan senyum di depan kakak. Kakak hanya memandangku dengan bibir terkatup. Sementara nenek, begitu melihatku, langsung berbalik naik ke atas, bahkan makan pun tidak jadi.

Ayah duduk di samping, menyeruput teh. Melihatku masuk, ia bertanya dengan suara dingin, “Di sekolahmu masih ada tempat di asrama?”

“Tidak tahu,” jawabku singkat.

“Nanti kamu telepon wali kelasmu, tanyakan. Sudah sebesar ini, harus mulai mandiri.” Tatapan ayah meneliti wajahku. “Tentu saja, Nak, ini semua agar kamu terbiasa hidup disiplin.”

Kata-kata ayah terdengar berwibawa, tapi maksudnya aku sudah sangat paham. Karena ia tidak terus terang, aku pun berpura-pura biasa saja, hendak naik ke atas untuk segera menelepon guru.

“Tunggu, lebih baik Laidi saja yang ke atas. Ibumu tidak boleh melihat Xiao Xi sekarang,” kata ayah pada kakak.

Lagi-lagi hatiku terasa teriris. Sejak pulang, ibu setiap siang tidur pingsan, malamnya menangis meraung-raung, mengancam ingin membunuhku. Jika bertemu denganku, pasti benar-benar akan kehilangan kendali.

Kakak menatapku, matanya penuh belas kasih. Aku mengangguk padanya. Sebenarnya, bagiku tidak ada bedanya tinggal di sekolah atau di rumah. Di rumah ini, selain kakak yang memberiku sedikit kehangatan, yang lain menganggapku pembawa sial.

Kakak turun dari atas dengan mata merah, lalu berkata pada ayah, ternyata di asrama memang ada kamar kosong, tapi tidak ada teman sekamar.

“Tidak ada teman sekamar kenapa? Tidak ada malah bisa belajar serius.” Ayah mendadak berubah haluan, sebelumnya bilang di asrama bisa saling belajar dengan teman, sekarang malah sendiri lebih baik.

“Tapi, Xiao Xi pasti takut sendirian,” kakak khawatir.

“Takut apa? Sudah umur berapa, masih takut? Semua ini gara-gara nenekmu memanjakan!” Ayah meneguk teh, lalu menambahkan dengan nada dingin, “Lihat saja, jadi dukun, orang lain hidup makmur entah dapat uang berapa, nenek itu malah tidak punya tabungan sepeser pun.”

“Aku mau tinggal di asrama, tapi jangan hina nenek!” Aku menggertakkan gigi, menatap ayah tajam.

Ayah tertegun, lalu menepuk meja keras-keras, membentak, “Apa-apaan, berani sekali membantah! Masih punya sopan santun tidak?”

“Siapa yang tidak punya sopan santun, aku atau Ayah?” Aku balas membantah.

“Kamu!” Ayah marah, matanya mencari sesuatu. Melihat sapu di pojok, ia langsung mengambilnya dan bersiap memukulku.

Kakak buru-buru menghadang dan menyuruhku masuk kamar.

Aku melempar pandang ke ayah, lalu masuk ke gudang.

“Duar duar duar!” Ayah menendang pintu keras-keras, sambil memaki, “Andai tahu kamu bakal begini, lahir saja sudah aku cekik, biar tidak mencelakai keluarga!”

Bersandar di pintu, air asin mengalir ke bibirku. Aku mengusapnya dan terngiang ucapan Ji Chuan Cheng.

“Air mata itu tidak berguna. Mulai sekarang, aku tidak akan pernah lagi menangis karena ucapan orang-orang ini.” Aku berbisik pada diri sendiri.

Ayah melampiaskan kemarahannya di luar hampir setengah jam, sementara aku sudah berbaring kembali...