Bab tiga puluh: Bintang Pembawa Sial

Aku dan kakak segera berlari mendekat, perawat mendorong ibu pergi, sementara dokter terus menjelaskan pada nenek, bahwa sebelum operasi pun sudah diperiksa, saat itu bayi memang sudah meninggal dalam kandungan. Jadi, sama sekali tidak ada persoalan memilih ibu atau anak.

“Tidak mungkin! Cucuku, mana mungkin, cucuku sudah sembilan bulan, bagaimana mungkin dia tiba-tiba tiada?” Nenek seperti kehilangan akal, tak peduli apa kata dokter, ia tetap tidak percaya.

Akhirnya ayah dengan susah payah melepaskan tangan nenek dan mati-matian meminta maaf pada dokter itu.

Nenek menggelengkan kepala, lalu mengalihkan amarahnya pada aku dan kakak. Sambil mengumpat, ia mengangkat tangan dan menampar kakak, disambung dengan makian keji yang bertubi-tubi.

Kakak tak menghindar, aku pun melindunginya. Jangan kira nenek sudah tua, saat memukul orang, tenaganya masih sangat kuat.

Ayah hanya diam menyaksikan tanpa membantu, matanya dingin menatap.

Sementara Paman Besar Dagu menatap kakak dengan sedikit iba, menjilat bibirnya, lalu menasihati dengan hati-hati, “Nenek, ini bukan salah adik ketiga, bukankah tadi Anda sendiri bilang, itu adik bungsu yang membawa kucing naik ke atas, jadi...”

Hanya dengan beberapa kata, Paman Dagu berhasil mengalihkan perhatian nenek sepenuhnya padaku. Tatapannya penuh kebencian, ia menunjuk Heizi di pelukanku, membentak keras, “Benar! Kau pembawa sial, berani-beraninya membawa kucing ke rumah, itu memang sengaja, memang sengaja! Lihat saja, hari ini aku akan memukulmu sampai mati!”

“Plak! Plak!” Dua tamparan tiba-tiba mendarat di wajahku, sementara Heizi langsung meloncat dari pelukanku dan menyerang nenek.

Belum sempat ayah dan Paman Dagu bereaksi, wajah nenek sudah penuh cakaran kucing.

Nenek panik dan mengibas-ngibaskan tangan, aku pun buru-buru mau meraih Heizi kembali, tapi baru saja aku ulurkan tangan, ayah tiba-tiba mendorongku hingga jatuh ke lantai.

Sambil membentak keras, “Anak durhaka! Berani-beraninya mau melawan nenek sendiri!”

“Aku tidak, aku hanya...?” Aku ingin menjelaskan.

Namun, begitu menatap mata ayah yang penuh amarah, aku terdiam.

Dengan tatapan seperti itu, aku tahu, seberapa pun aku berusaha menjelaskan, ayah tetap tidak akan percaya. Kakak ingin menolongku, namun suami kakak langsung menariknya. Saat ini, jika ia membantuku, itu sama saja menuang minyak ke api.

Aku menggertakkan gigi, bangkit sendiri dari lantai, lalu memanggil Heizi. Ia pun melompat turun dari nenek.

“Pergi! Kau lebih buruk dari binatang, pergi sejauh mungkin!” Ayah menopang nenek dengan satu tangan, tangan satunya berayun lebar di depanku.

“Pak, sudah malam begini, Bapak mau suruh Xiaoxi ke mana? Besok pagi saja aku antar dia pulang,” kata kakak cemas menatapku.

Namun membela aku justru makin membuat ayah marah. Ia menunjukku dan membentak, “Anak durhaka seperti dia, dulu tidak seharusnya dilahirkan! Pergi! Pergi sekarang juga!”

Karena kakak, aku menahan diri dari tadi. Kini melihat keputusan ayah yang begitu tegas, aku tahu tak perlu lagi bersabar.

Kupeluk Heizi, lalu pergi tanpa menoleh. Kakak memanggilku dari belakang, hidungku tiba-tiba terasa asam, pipiku basah, aku tak berani menoleh, hanya berkata pada kakak, “Kak, jangan khawatir, aku tahu jalan pulang.”

Rumah yang kumaksud, tentu bukan rumah dingin di kota itu.

Namun, setelah keluar dari rumah sakit sambil menggendong Heizi, hatiku benar-benar kosong. Di kota ini, aku tak punya siapa-siapa. Apa malam ini aku harus tidur di jalan?

“Meong!” Heizi menatapku, berdiri bersamaku di bawah angin malam, tubuhnya pun menggigil.

Setelah berpikir lama, akhirnya aku teringat Wu Liu. Kini, hanya dia yang bisa kupercaya. Tapi dia bilang, temui dia di rumah duka. Tapi, di mana rumah duka di kota ini?

Aku berdiri ragu-ragu di depan rumah sakit, lalu memutuskan memesan ojek. Untungnya, masih ada sedikit uang di dompet. Aku bilang pada pengemudi mau ke rumah duka, wajahnya langsung berubah suram.

Apa pun alasannya, ia tak mau mengantarku sampai ke sana. Sampai akhirnya aku mengeluarkan dua lembar seratus ribu, barulah ia ragu-ragu dan dengan enggan menyuruhku naik.

Tapi sebelumnya, ia sudah memperingatkan, hanya bisa mengantarku sampai pertigaan dekat rumah duka, tidak sampai ke depan gerbang.

Aku pun tidak tahu alasan pastinya, tapi sudah malam begini, tak ada ojek lain. Aku pun terpaksa setuju.

Dalam hati, aku hanya merasa pengemudi itu sengaja “memanfaatkan” aku yang masih anak-anak, makanya tak mau mengantar sampai tujuan.

“Ayo naik,” kata pengemudi ojek setelah melihatku masih berdiri bengong.

Aku mengangguk dan naik sambil memeluk Heizi. Begitu motor melaju, aku langsung menggigil. Angin malam menusuk, rasanya pipi dan tanganku seperti disayat dingin.

Pengemudi itu sambil berkendara, masih sempat mengajakku mengobrol, “Adik, malam-malam begini mau ke rumah duka ngapain?”

“Aku mau mencari seseorang,” jawabku.

“Mencari orang? Malam-malam ke rumah duka cari orang? Apa kamu kenal dengan keluarga Lu?” Ia sedikit menoleh dengan heran.

“Keluarga Lu?” aku balik bertanya dengan bingung.

Ia menggeleng, “Bukan, keluarga Lu itu penguasa di kota ini. Kalau kamu kenal, aku antar sampai depan, kalau tidak, ya sudah.”

“Eh?” Aku jadi tak tahu harus berkata apa. Dalam hati menyesal, mestinya tadi aku langsung mengaku kenal keluarga Lu saja.

Motor berjalan sekitar satu jam, akhirnya berhenti. Rasanya wajah dan tanganku sudah beku.

“Jalan saja lurus ke depan, lalu belok kiri, nanti lihat jembatan kecil warna putih, di situlah rumah duka. Adik, aku ingatkan, malam-malam di sini banyak kejadian aneh, jangan sembarangan jalan.” Selesai bicara, ia langsung tancap gas pergi.

Aku memeluk Heizi erat-erat, menatap ke depan yang gelap gulita, hatiku diliputi ketakutan. Tapi, kalau tidak ke sana, malam ini aku harus tidur di jalan. Jadi, aku memberanikan diri berjalan maju sambil memeluk Heizi.

Semakin berjalan, tubuhku makin menggigil. Dingin ini bukan sekadar karena angin, melainkan dingin yang menakutkan hingga ke hati. Heizi pun mengeong lirih, tubuhnya meringkuk ketakutan dalam pelukanku.

“Tap tap tap, tap tap tap.”

Aku terus berjalan di jalanan sepi itu, tiba-tiba terdengar langkah kaki dari belakang. Ketakutan, aku menoleh—tapi tak melihat apa pun...