Bab 34: Siapa Berani Menyakitinya

Orang desa, tiga kata itu diucapkan ayah dengan nada yang sangat meremehkan dan menghina. Aku tahu, dari dalam hatinya, ia memandang rendah orang desa, dan juga tidak menyukai diriku.

Namun, siapa lagi yang akan mengirimkan sesuatu kepadaku dari desa? Dengan rasa penasaran, aku membuka kantung kain itu. Begitu melihat empat kendi hitam, aku langsung memahami semuanya; pasti ini kiriman dari Paman Tiang Besi dan yang lainnya.

“Pak, orang yang mengirimkan barang ini di mana?” Aku bertanya pada ayah.

Ayah tidak langsung menjawab, malah buru-buru menyuruh kakak perempuan menyiapkan makan malam. Ketika aku mengatakan kakak sedang belajar di kamar, wajah ayah langsung berubah muram.

Jika nenek dari pihak ibu tahu aku sedang belajar, pasti ia akan tersenyum bangga dan memuji. Tapi ayah tampaknya sangat tidak suka dengan urusan kakak belajar, ia pun berteriak keras ke arah ujung koridor, “Laidi, keluar!”

Kakak hampir seketika keluar dari kamar. Ayah mengernyitkan dahi dan bertanya dengan nada tajam, “Kenapa kamu baca buku lagi?”

“Pak, aku sudah bilang, aku tidak mau menikah, aku ingin belajar dengan baik. Bukankah ibu juga sudah setuju? Kalau aku bisa masuk universitas, ibu akan membiarkan aku sekolah.” Kakak pun tampak sangat serius.

Biasanya, kakak selalu menuruti semua kemauan ayah, tetapi soal belajar, ia benar-benar tidak mau mengalah dan berdebat keras. Ayah menatap kakak, lalu menggelengkan kepala dengan kuat, “Sekarang universitas banyak, kecuali kamu bisa masuk sekolah terbaik, universitas unggulan kota, kalau tidak, tidak ada negosiasi soal ini. Kamu tidak akan bisa masuk, jangan buang-buang tenaga.”

“Kalau tidak dicoba, mana tahu bisa atau tidak?” Kakak balik bertanya dengan alis berkerut.

Ayah membuka mulut, akhirnya menyerah pada kegigihan kakak, melambaikan tangan, “Sudahlah, kalau kamu mau membuang tenaga, terserah. Tapi makan malam sudah siap belum?”

“Aku segera ke dapur.” Kakak pun buru-buru berjalan ke dapur.

Aku tidak menyerah dan terus bertanya, “Pak, orang yang mengantar kendi ini di mana?”

“Melihat bajunya penuh lumpur, aku tidak membiarkan dia masuk. Laki-laki itu cuma antar barang jelek dan ingin menjalin hubungan keluarga, memang enak. Kamu, nanti jangan berurusan dengan orang-orang seperti itu.” Ayah memang anak nenek, nada bicaranya sangat mirip nenek, tajam dan kejam.

“Pasti Paman Tiang Besi,” aku bergumam pelan, lalu memandang ke langit di luar.

Sejak pagi hujan turun, Paman Tiang Besi pasti khawatir padaku, makanya segera mengirimkan ramuan penangkal hawa dingin ini. Tapi aku bahkan tidak sempat mengucapkan terima kasih padanya.

“Benda apa itu? Kalau tidak berguna, buang saja, jangan bawa barang aneh ke rumah.” Ayah sambil minum teh, melirik kendi-kendi itu dengan jijik.

“Aku pindahkan ke kamar, tidak akan mengganggu siapa pun.” Mendengar ayah terus mengomel, aku pun dengan susah payah mengangkat satu kendi menuju kamar barang.

Di kendi-kendi itu, seluruhnya adalah ramuan penangkal hawa dingin yang dimasak oleh Paman Tiang Besi dan yang lainnya untukku. Aku memang sedang bingung, tidak tahu bagaimana melewati malam ini.

Dengan ramuan ini, aku bisa tidur nyenyak malam ini.

Setelah memindahkan keempat kendi ramuan ke kamar barang tempat aku tinggal sementara, ayah memanggilku, menyuruhku duduk di sebelahnya.

Melihat raut wajah ayah yang sedikit ragu, aku tahu dia pasti akan bertanya tentang urusan Bibi Kedua dari pihak ibu.

“Xie kecil, sebenarnya, tadi siang di rumah sakit, Bibi Kedua dari pihak ibu menelpon.” Ayah meneguk teh dan menatapku lurus.

Aku tertegun, mulai merasa takut, apakah ayah sudah tahu aku tidak meminta uang dari Bibi Kedua?

“Kenapa tidak bilang dari awal?” Ayah memandangku.

“Bilang apa?” Aku pura-pura tidak tahu.

“Bibi Kedua bilang mulai sekarang, semua biaya hidupmu akan dia tanggung.” Saat ayah bicara, sudut bibirnya sedikit terangkat.

Tapi aku justru merasakan dingin yang tak bisa dijelaskan. Dia adalah ayah kandungku, tapi biaya hidupku malah harus ditanggung Bibi Kedua.

Ayah bahkan merasa senang dengan hal itu. Apakah ia sama sekali tidak malu?

Melihat aku diam, ayah melirikku, “Kamu itu dimanjakan nenek, tidak tahu bagaimana berbicara baik-baik dengan ayah sendiri?”

“Aku mau bantu kakak di dapur.” Aku malas mendengar nasihatnya, langsung berjalan ke dapur.

“Pembawa sial, memang tidak pernah bikin tenang.” Suara ayah terdengar dari belakang, aku pura-pura tidak mendengar.

Di dapur, kakak sudah memanaskan makanan. Aku membantu membawanya ke meja. Makan malam kami bertiga berlangsung tanpa sepatah kata pun, semuanya makan dalam diam, usai makan aku kembali ke kamar dan diam-diam meminum ramuan penangkal hawa dingin.

Dulu, melihat ramuan ini aku merasa jijik. Sekarang, aku menganggapnya sebagai penyelamat, bahkan kalau tumpah satu tetes saja, aku merasa sayang.

Malam itu, aku memang dapat tidur nyenyak berkat ramuan itu. Aku tidak lagi takut, hidup terasa mulai kembali normal.

Seminggu kemudian, nenek dan ibu sama-sama keluar dari rumah sakit, aku dan kakak harus kembali sekolah.

Awalnya, ayah berniat mengirimku kembali ke desa untuk tinggal sementara, tapi Bibi Kedua dari pihak ibu sepertinya sudah punya firasat, ia menelepon lebih dulu ke rumah.

Ia meminta ayah agar aku tetap tinggal di rumah dan bersekolah di sini, bahkan akan membayar seluruh biaya sekolahku. Ayah pun tidak berani membantah, langsung setuju.

Jadi, saat tahun ajaran baru dimulai, aku masuk Sekolah Dasar Simin di kota ini, kelas enam. Karena aku siswa pindahan dan wajahku masih terbalut perban, aku pun menjadi bahan ejekan.

Berdiri di depan kelas, aku menundukkan kepala, mendengarkan bisik-bisik di bawah, berpura-pura tidak mendengar.

“Lin Xie, silakan duduk di sana,” wali kelas menunjuk sebuah tempat duduk, meja terakhir di baris pertama. Aku berjalan ke sana, menemukan teman sebangkuku adalah seorang gadis berambut berantakan, seragam sekolahnya pun agak usang.

“Halo,” aku menyapa dengan suara pelan.

Tubuhnya justru bergetar, ia mengangkat mata hitamnya menatapku tajam, ada keterkejutan dan kegembiraan di matanya.

Melihat ekspresinya, aku tahu ia pasti termasuk anak yang terasingkan.

Di kelas selalu ada beberapa orang yang tidak bisa menyesuaikan diri dan sering dibully. Waktu di desa, aku memang bukan pusat perhatian, tapi setidaknya hubungan dengan teman-teman lumayan. Tapi sekarang, kemungkinan besar aku juga akan terasingkan.

“Lin Xie, duduklah. Kita mulai pelajaran sekarang.” Wali kelas bicara sambil menulis tema pelajaran hari ini di papan tulis.

Karena kurikulum di desa dan kota berbeda, anak-anak di sini kebanyakan mengikuti les tambahan. Jadi, aku merasa sangat kesulitan saat mengikuti pelajaran.