Bab Dua: Menatap Mata Kematian

Pada usia tiga belas tahun, akhirnya aku mengerti apa arti dari “jangan takut” yang selalu diucapkan nenekku. Tahun itu, aku duduk di kelas enam SD di desa, sedang asyik belajar ketika tiba-tiba perutku terasa sakit luar biasa. Sahabatku, Lili, segera meminta izin untukku dan menuntunku pulang ke rumah.

Di perjalanan, aku merasakan ada sesuatu yang hangat mengalir di bawahku. Saat menunduk, kulihat celanaku telah berwarna merah. Seketika aku menangis keras, Lili pun panik, berusaha menenangkan sambil terus membawaku pulang.

Saat itu, nenek sedang di dalam rumah membantu orang mencocokkan tanggal pernikahan. Di desa kami, banyak urusan penting, seperti menikah dan punya anak, selalu meminta pendapat nenek.

“Nenek, aku akan mati,” teriakku sambil menangis. Nenek segera keluar, melihat darah di celanaku, mengerutkan kening, lalu menyuruh Lili pulang dulu. Nenek mengganti celanaku dan memberitahu bahwa ini adalah sesuatu yang dialami semua perempuan dan tidak mematikan.

“Nenek, kau bohong. Kalau aku tidak akan mati, kenapa kau menangis?” Aku menahan perutku dan menatap nenek, matanya yang penuh keriput tampak basah, air mata hampir tumpah.

Itu pertama kalinya aku melihat nenek menangis. Nenek mengusap air matanya, tidak bicara banyak, hanya memintaku untuk tidak keluar malam itu dan tetap diam di rumah.

Perutku memang sangat sakit, jadi aku tidak punya niat keluar. Setelah makan, aku berbaring di dipan dan tertidur.

Dalam tidurku yang setengah sadar, aku merasa ada tangan basah menyentuh pipiku. Air mengalir ke mulutku, membuatku membuka mata.

“Lili, kenapa kamu basah kuyup?” Aku mengerjapkan mata, melihat Lili di bawah lampu rumah.

Dia benar-benar basah, wajahnya yang biasanya bersih kini berlumur tanah, di lehernya tampak bekas cekikan yang jelas.

“Lili, kamu kenapa?” Melihat bekas cekikan di lehernya, hatiku berdegup keras.

Rumah Lili berada di ujung desa. Dia berbeda marga karena mengikuti ibunya yang menikah lagi ke desa kami. Meski pintar dan patuh, dia sering mendapat perlakuan kasar dari ayah tirinya.

“Eh, celanamu juga merah. Kamu juga dapat haid ya? Cepat ganti,” kataku sambil hendak bangun.

Namun Lili malah menangis, menggoyangkan kepalanya keras, bibirnya biru bergetar, berkata, “Sisi, aku sakit, aku sangat menderita.”

“Sakit? Aku panggil nenek dan kakek untuk melihatmu.” Aku bangun dan hendak keluar.

Lili tidak menjawab, langsung pergi keluar kamar. Aku buru-buru mengambil payung dan mengejarnya, tapi tidak menemukan Lili, hanya melihat kakek di ruang tengah sedang minum.

“Kakek, apa Lili sudah pergi?” tanyaku.

Kakek tampak mabuk, melirikku dan berkata, “Anak perempuan, kamu mimpi, cepat kembali ke kamar.”

Kakek biasanya memang galak. Orang-orang diam-diam bilang dia tidak punya anak laki-laki, jadi jarang keluar, suka minum, dan sering membentak nenek.

Aku tidak berani membuat kakek marah, jadi kembali ke kamar, tapi tetap cemas memikirkan Lili.

Saat itu, aku tidak tahu bahwa sesuatu telah terjadi pada Lili.

Pagi berikutnya, aku mendengar suara seruling duka di desa. Kami hanya meniup seruling ketika ada kematian. Mendengar suara itu, aku bangun dan berlari ke pintu rumah.

Nenek baru saja pulang, tampak lelah. Melihatku berdiri di pintu, wajahnya berubah serius, “Sisi, nenek sudah bilang jangan keluar, kenapa kamu masih…”

“Nenek, siapa yang meninggal?” Aku penasaran.

Nenek menatap ke arah suara seruling, lalu menarikku masuk ke rumah. Setelah aku berbaring dan ditutupi selimut, nenek berkata, “Sisi, nenek sudah bilang jangan sedih. Lili, setelah mengantarmu pulang semalam, tenggelam di tepi sungai.”

“Apa?” Aku terkejut menatap nenek.

Nenek menepuk bahuku, “Lili anak baik, nenek tadi malam sudah melihatnya, mempersiapkan jenazahnya. Setelah musik duka hari ini, besok dikremasi, ibunya akan menguburkan abunya di bukit belakang.”

“Kemarin malam nenek ke rumah Lili untuk mempersiapkan jenazahnya?” Aku bingung.

Nenek mengangguk, “Ya, setelah makan malam, keluarganya datang.”

“Tidak mungkin, semalam Lili datang menemuiku, kami masih bicara.” Aku mengernyit menatap nenek.

Nenek terdiam, lalu bertanya, “Semalam? Jam berapa?”

“Hampir jam satu.” Saat aku ke ruang tengah, aku sempat melihat jam, hampir pukul satu.

Tubuh nenek gemetar, lalu menutup mulutku dengan tangannya yang kasar dan dingin, bergetar ketakutan.

“Anak, jangan ceritakan ini ke siapa pun, termasuk kakekmu!” Nenek menatapku dengan mata merah.

Melihat nenek begitu cemas, aku segera mengangguk meski belum mengerti.

Nenek baru melepaskan tangannya. Aku menatapnya, lalu berkata ragu, “Nenek, Lili terluka, dia…”

“Lili sudah meninggal, jangan pernah menyebut namanya lagi. Istirahatlah, nenek akan sibuk beberapa hari, ingat, jangan keluar rumah.” Nenek tampak muram, aku mengangguk walau masih bingung.

Siang itu, nenek mengantarkan makanan ke kamar, lalu pergi lagi. Di luar hujan deras, kakek minum sambil menggerutu, mengeluh nenek selalu di luar dan lupa membelikan minuman.

Aku menghela napas, duduk di ranjang, pikiranku dipenuhi bayangan Lili semalam. Sulit menerima kenyataan dia sudah tiada. Semakin dipikirkan, semakin sedih, aku menangis pelan sampai tertidur di atas bantal.

“Sisi, Sisi!”

Saat masih setengah tidur, aku mendengar seseorang memanggil. Aku membuka mata dan melihat Lili berdiri di pintu kamar, mengenakan pakaian duka biru tua khas desa kami, tapi kancingnya berantakan, pakaiannya tidak rapi.

“Li… Li… apakah itu kamu?” Meski aku sudah jelas melihat wajahnya di bawah lampu, suaraku tetap bergetar. Bukankah nenek bilang Lili sudah meninggal semalam? Kenapa dia masih di sini?

“Sisi, aku sakit, aku tidak rela. Minta nenekmu membantu aku,” kata Lili, menatapku dengan mata merah yang menyeramkan.

Aku terkejut, matanya seolah mengalir darah.

“Minta nenekmu membantu aku, tolong aku.” Dia berkata sambil mundur ke belakang. Aku, tanpa alas kaki, berlari mengejar, tapi Lili menghilang seperti semalam.

Aku mencubit pipiku, terasa sakit, ini bukan mimpi. Di lantai juga ada jejak kaki basah, Lili memang datang. Aku tahu dia bukan manusia lagi, tapi aku tidak takut karena dia sahabatku.

Keesokan harinya, aku menceritakan semua permintaan Lili kepada nenek. Aku tidak tahu apa yang Lili inginkan, tapi tetap memohon pada nenek.

Nenek yang biasanya lembut, kali ini langsung menolak dan untuk pertama kalinya membentakku.

“Nenek kan sudah bilang, jangan bicara soal ini lagi. Kalau Lili datang lagi, pura-pura saja tidak melihatnya. Ini, pakai jimat ini, jangan pernah lepas.” Nenek memakaikan jimat segitiga padaku.

Hatiku sedih, karena itu permintaan terakhir Lili, tapi aku tidak bisa membantunya.

Nenek bahkan mengunci aku di kamar agar tidak keluar.

Keesokan harinya, kakek berkata ada kejadian di desa, “pencuri jenazah” masuk dan mencuri tubuh Lili.

Ibunya Lili langsung pingsan. Ia sedang hamil, mengandung adik Lili. Setelah itu, upacara pemakaman dilakukan seadanya, dan hanya dibuat makam simbolis untuk Lili.

Tak kusangka, malam itu aku kembali melihat Lili.

Dia berdiri di depan jendela kamarku. Aku bangkit dan menatapnya melalui kaca, matanya mengalirkan darah.

Aku tidak takut, malah merasa iba. Aku teringat tubuh Lili dicuri, mungkin itu arwahnya. Aku membuka jendela, ingin lebih dekat.

Namun Lili malah melayang menjauh, kulit wajahnya mulai membusuk, dan dia menunjuk dadaku sambil berkata dia takut.

Saat dia berkata takut, aku baru sadar, itu karena jimat yang nenek berikan padaku.