Bab Enam Puluh Tujuh: Telah Kembali

Awalnya, orang-orang di desa bilang sudah melapor ke polisi. Aku pun berpikir, hal yang tak sanggup kuungkapkan, biarlah polisi yang memberitahu keluarganya.

Namun, meskipun jalan di ujung desa sudah terbuka, polisi tak kunjung datang.

Tanpa sadar, aku sudah berdiri di depan rumah Keling, menatap rumah yang begitu akrab bagiku, langkahku maju-mundur di tempat dengan hati yang bimbang.

Di benakku terus terlintas, bagaimana cara menyampaikan ini agar luka yang diterima Keling dan keluarganya bisa sekecil mungkin.

"Kesi?"

Saat aku mondar-mandir, tiba-tiba pintu rumah Keling terbuka. Ia keluar membawa ember air, dan begitu melihatku, ia memanggilku dengan antusias.

"Kesi, kenapa kamu berdiri di sini? Ayo, masuklah." Keling mempersilakanku dengan ramah, senyum di wajahnya sama seperti dulu.

Justru itu yang membuatku makin galau. Aku tersenyum kikuk padanya.

"Keling, aku, aku..." Bibirku bergetar, tak tahu harus mulai dari mana.

"Benar, ayo masuk dulu, duduk sebentar." Belum sempat aku bicara, suara Bai Liunian terdengar dari belakang.

Ketika menoleh, aku melihat ia tersenyum pada Keling. Senyumnya kali ini tampak tak semenyebalkan biasanya.

"Kesi, ini siapa?" tanya Keling pada Bai Liunian.

"Oh, Keling, ini kakakku, cucu dari bibi keduaku. Dia main ke sini, tapi sangat sibuk, mungkin sebentar lagi harus pulang," jawabku sambil melirik tajam ke arah Bai Liunian.

Bai Liunian pun tersenyum tipis, "Sesibuk apapun, Keling adalah temanmu, aku tetap harus menghormatinya, masuk dulu, minum teh sebentar."

Cara bicara Bai Liunian sungguh kaku, bahkan menyebut "minum teh". Siapa pun yang mendengarnya pasti merasa ia aneh.

Benar saja, Keling mendekat dan berbisik, "Kesi, kakakmu ini, kenapa cara bicaranya mirip kakekku yang sudah meninggal?"

"Eh, dia memang dewasa sebelum waktunya," jawabku, tertawa kikuk. Melihat Bai Liunian masuk ke halaman rumah Keling tanpa basa-basi, aku pun buru-buru mengikutinya.

Keling pun mengurungkan niat mengambil air, langsung ke dapur untuk merebus air dan membuatkan teh untuk kami.

Di desa, tak ada teh bagus, hanya teh rumahan biasa. Keling menuangkan segelas besar untuk Bai Liunian.

Sementara itu, Bai Liunian sama sekali tak merasa dirinya tamu. Ia mondar-mandir, matanya mengamati sekeliling.

"Eh hem..." Aku sengaja berdeham, berharap Bai Liunian duduk saja, karena kelakuannya sungguh tak sopan.

Barulah ia duduk, seolah-olah baru ingat, lalu meneguk teh dua kali.

"Kesi, hari ini kenapa kau datang pagi-pagi ke sini?" tanya Keling sambil tersenyum, lalu pergi ke dapur mencuci buah untukku.

Aku menggigit bibir, ragu-ragu, menatap senyum cerah Keling dan benar-benar tidak tahu harus berkata apa.

"Keling, cepat, bantu sini!" Saat aku menunduk dalam pikiran, suara Bibi Cuifen terdengar dari luar. Keling pun segera berlari keluar. Aku ikut menengok ke halaman, lalu menarik Bai Liunian agar ikut denganku, takut ia berbuat macam-macam kalau dibiarkan sendiri.

"Bibi Cuifen," sapaku.

Kening Bibi Cuifen penuh keringat, ia tersenyum padaku, menyeka peluh di dahinya, lalu berkata, "Kesi, nanti siang bilang orang tuamu tak usah masak, makan saja di rumah bibi. Hari ini bibi masak sayur asin rebus daging babi."

"Sayur asin rebus daging babi?" Aku menunduk melihat ke tanah, di sana ada baskom besar berisi setengah ekor babi.

Biasanya kalau beli daging banyak, paling-paling satu paha babi utuh. Tapi ini, di hari biasa, beli setengah ekor babi sepertinya baru pertama kali kulihat.

"Bibi Cuifen, buat apa beli sebanyak ini?" tanyaku heran, menatap babi itu lalu Bibi Cuifen.

"Ah, ini ayah Keling ingin makan daging. Beberapa hari ini terus saja bilang lapar, jadi sekalian saja bibi beli setengah ekor," jawab Bibi Cuifen, tersenyum senang.

Mendengarnya, aku langsung tertegun. Ayah Keling? Bukankah itu Paman Tie Zhu? Tapi Paman Tie Zhu sudah meninggal, bahkan jiwanya sudah menjadi lemah.

Bai Liunian juga pernah bilang, saat matahari terbit, jiwa Paman Tie Zhu akan lenyap seketika. Lalu, kenapa sekarang Bibi Cuifen bilang daging ini untuk Paman Tie Zhu?

Aku pun mengernyitkan dahi, menatap kosong ke arah setengah ekor babi itu.

"Kesi, duduk saja dulu, minum teh, bibi mau rebus air dulu untuk membersihkan dagingnya," ujar Bibi Cuifen, lalu meminta Keling membantunya mengangkat babi itu ke dapur.

"Ada apa sebenarnya?" bisikku pada Bai Liunian.

"Kenapa buru-buru? Amati saja dulu," jawabnya dengan nada seolah sudah tahu ada yang janggal, matanya melirik ke arah kamar tidur Paman Tie Zhu dan Bibi Cuifen.

Sebenarnya, aku ingin sekaligus takut bertemu Paman Tie Zhu. Kalau ternyata hanyalah arwah, bagaimana nanti? Membuat Keling dan Bibi Cuifen hanya berharap kosong? Melihat mereka bahagia seperti itu, rasanya sungguh kejam.

"Keling, sudah lama di sini, kok belum juga lihat ayahmu, boleh aku menemuinya?" tanya Bai Liunian tanpa ragu.

Tentu saja, ia tidak sedekat itu dengan Paman Tie Zhu, juga tidak tahu, bagaimanapun hasilnya, ini akan melukai Keling dan ibunya.

Keling terdiam sejenak, lalu melirik ke arah kamar ayahnya, lalu dengan sungkan berkata, sejak malam itu ia bertemu ayahnya di gunung dan membawanya pulang, Paman Tie Zhu jadi kurang sehat pikirannya, juga nafsu makannya jadi luar biasa besar.

"Kurang sehat, tapi makan sangat lahap?" gumamku, mengulang kata-kata Keling.

"Benar, sekarang masih tidur di dalam, baru malam nanti bangun. Kupikir ayahku ketakutan bertemu siluman ular di gunung, makanya harus banyak istirahat," jelas Keling, lalu mempersilakan aku dan Bai Liunian masuk untuk minum teh.

Bai Liunian pun bersikap seolah tak ada apa-apa, masuk dan duduk lalu lanjut minum teh, sedangkan aku gelisah, merasa sesuatu akan terjadi.

Siang itu, Bibi Cuifen mengajak aku dan Bai Liunian makan siang bersama. Kami pun setuju. Seperti kata Keling, Paman Tie Zhu memang tidak keluar makan sama sekali.

Jadi, apa yang sebenarnya terjadi, harus menunggu sampai kami bertemu Paman Tie Zhu.

"Siang hari tak berani keluar, mungkinkah memang arwah?" Seusai makan siang, aku dan Bai Liunian duduk di rumah Keling.