Bab Sebelas: Ketukan di Pintu Saat Tengah Malam

Nenek buru-buru mengambil saputangan dan membersihkan sisa sup di sudut bibirku, menenangkanku dengan suara lembut, katanya lama-lama juga akan terbiasa. Memang benar, mulai sekarang setiap hari harus minum cairan itu, mau tidak mau pasti akan kebal juga akhirnya.

Seharian penuh aku hanya berbaring di tempat tidur, menonton televisi, tidur siang, hidupku sangat santai hingga malam tiba, dan selama dua hari berturut-turut semuanya berjalan lancar tanpa gangguan.

Namun, di hari ketiga, setelah aku memakan mi panjang umur buatan nenek untuk sarapan, hatiku mulai gelisah. Di benakku terngiang-ngiang ucapan biksu yang bilang ingin menikah denganku, makin dipikirkan tubuhku semakin dingin, tanpa sadar aku menarik selimut dan meringkuk ketakutan.

Biasanya nenek sudah mengantarkan makan malam jam lima sore, tapi malam ini baru pukul tujuh ia mengetuk pintu kamarku, wajahnya tampak sangat pucat. Setelah menyuapiku sup dan memastikan aku menghabiskan semua makanan, barulah ia mengangkat piring dan mangkuk untuk pergi. Namun, sebelum pergi, ia dengan sangat serius berpesan kepadaku, malam ini apa pun yang terjadi, jangan pernah menjawab siapa pun yang memanggil namaku.

Dan, kalau mendengar ada yang mengetuk pintu, jangan sekali-kali membukanya. Malam ini nenek akan berjaga di halaman belakang.

“Baik,” jawabku pelan, memandang nenek dengan perasaan tak menentu, entah mengapa hatiku terasa gelisah, seolah-olah sesuatu yang buruk akan terjadi.

“Tenang saja, selama nenek ada, kamu tidak akan kenapa-kenapa,” kata nenek, namun ia tak kuasa menahan batuknya.

Aku segera mengulurkan tangan, menepuk-nepuk punggungnya perlahan agar ia merasa lebih baik, namun nenek buru-buru mengibaskan tangan, “Sudah malam, malam ini tidurlah yang nyenyak, besok pagi semuanya pasti berlalu.”

“Nenek, nenek tidak apa-apa kan?” tanyaku khawatir.

“Anak bodoh, mana mungkin nenek kenapa-kenapa. Tapi, apa yang nenek pesankan harus kamu turuti. Kalau tidak, semua usaha nenek selama ini akan sia-sia,” katanya dengan tegas.

Aku mengangguk sungguh-sungguh.

Nenek pun pura-pura santai, “Xiao Xi, sebentar lagi tahun baru, besok pagi nenek akan temani kamu beli baju baru.”

“Baik, Nek,” jawabku bersemangat, rasa takut pun sedikit mereda.

Bagi anak perempuan kecil, yang terpenting hanyalah makan, pakaian, dan bermain. Saat itu aku sama sekali tak mengerti bahwa nenek sedang mempertaruhkan nyawa demi aku.

Nenek keluar dari kamar, sebelum menutup pintu ia masih sempat tersenyum padaku, “Tidurlah cepat, bangun besok pagi semuanya akan baik-baik saja.”

“Baik, Nek,” aku juga membalas senyum nenek dan menarik selimut lalu berbaring.

Namun, saat pintu tertutup, aku seperti melihat air mata berkilau di sudut mata nenek, walaupun hanya sekilas, hatiku terasa sangat teriris.

Begitu suara pintu tertutup terdengar, ruangan langsung hening mencekam.

Di luar, angin dingin berhembus kencang. Musim dingin sudah tiba, kaca jendela pun telah berembun tipis, aku merasa kasihan nenek yang harus berjaga di halaman belakang.

Aku berniat mengambilkan mantel untuk nenek, namun teringat pesannya agar aku tidak keluar kamar, jadi aku pun meletakkan kembali mantel itu dan kembali ke dalam selimut.

Seharusnya, dalam cuaca sedingin ini, bersembunyi di balik selimut yang hangat sangat mudah membuatku terlelap, namun entah mengapa malam itu aku tak bisa tidur, bolak-balik gelisah.

Setiap kali memejamkan mata, samar-samar aku melihat punggung seorang pria, membuatku ketakutan hingga membuka mata kembali.

Begitu berulang-ulang, hingga sudah lewat pukul sepuluh malam.

Sebentar lagi, satu jam lebih, ulang tahunku akan lewat. Apakah itu artinya aku selamat, biksu itu tidak bisa menikahiku?

Sedang asyik berpikir, tiba-tiba terdengar suara “kriet, kriet” dari pintu kamar.

Jelas itu suara seseorang sedang memutar gagang pintu.

Jantungku berdebar kencang, aku segera menarik selimut menutupi wajah, menahan napas, cemas apakah pintu kayu itu cukup kuat menahan biksu itu.

“Duk duk duk, duk duk duk.”

Suara pintu berderit mendadak berhenti, berganti dengan suara ketukan keras dan cepat.

Orang di luar mengetuk pintu sambil berseru keras, “Xiao Xi, ini Kakek, cepat buka pintu!”

“Kakek?” aku bergumam, mengintip dari balik selimut, ingin menyahut tapi tiba-tiba teringat pesan nenek.

“Xiao Xi, Xiao Xi, bukakan pintu untuk Kakek, Kakek mengantuk,” suara Kakek di luar terdengar agak mendesak.

Aku gelisah, berjalan mondar-mandir di dalam kamar. Kalau tak membukakan pintu, besok Kakek pasti marah besar. Tapi kalau kubuka, bukankah si biksu akan langsung menemukanku?

“Xiao Xi, Kakek benar-benar mengantuk, atau kamu izinkan saja Kakek masuk, hanya sebentar saja,” suaranya terdengar begitu lembut.

Nada suara seperti itu membuatku sulit menolak. Aku pun menggigit bibir, berjalan pelan ke arah pintu.

Namun, saat tanganku menyentuh gagang pintu, aku merasa ada yang janggal.

Sifat Kakek sangat keras kepala, kalau tahu aku sengaja tak membukakan pintu, pasti ia sudah marah-marah, mana mungkin bicara selembut itu?

Jangan-jangan, orang di luar itu bukan Kakek.

Begitu terpikir hal itu, aku segera mundur beberapa langkah. Orang di luar terus mengetuk pintu belasan menit, namun karena tak ada jawaban, akhirnya ia pun pergi dengan kesal.

Aku pun menghela napas panjang, duduk di ranjang, bertanya-tanya apakah aku sudah berhasil melewati bahaya.

“Tok tok tok, tok tok tok.”

Belum sempat napas kembali normal, suara ketukan kembali terdengar.

Kini, yang diketuk bukan pintu kamar, melainkan kaca jendela. Aku menegakkan leher, menatap lekat-lekat ke arah jendela yang sudah ditutupi kertas mantra oleh nenek.

“Xiao Xi, ini Nenek.”

Tiba-tiba suara nenek terdengar dari luar jendela. Sarafku yang tegang langsung mengendur.

Mungkin memang sudah tak ada bahaya, jadi nenek datang memberitahuku.

“Xiao Xi, tolong bukakan jendela untuk Nenek,” kata nenek.

Aku melihat siluet samar-samar di balik kaca, lalu bangkit dari ranjang, mengukur tinggi badan. Ada yang janggal.

Nenek agak bungkuk, jadi tingginya hampir sama denganku. Jika berdiri di luar jendela, kepalanya seharusnya pas di tengah jendela. Namun, wajah di luar jelas berada di atas jendela, dan orang itu tampak membungkuk.

Artinya, orang di luar itu sangat tinggi, pasti bukan nenekku.

Setelah menganalisis dengan saksama, aku segera menarik kembali tanganku.

Yang terngiang di benakku hanyalah pesan nenek, betapa pun jangan menyahut.

“Xiao Xi, nenek terluka, cepat bantu nenek,” suara di luar mencoba menipuku dengan berpura-pura jadi nenek.

Aku langsung menarik selimut dan bersembunyi di bawahnya, memejamkan mata, supaya tak tergoda oleh suara di luar.

Semalaman, bergantian nenek, kakek, bahkan Heiwa dan ibunya pun muncul. Aku yakin mereka meniru semua orang yang pernah datang ke rumahku akhir-akhir ini.

Tujuannya hanya ingin mengelabui aku agar keluar kamar. Namun, aku terus mengingat pesan nenek, meski awalnya terasa berat, lama-lama aku pun tertidur tanpa sadar.

Ketika aku membuka mata, cahaya matahari sudah menyorot wajahku. Aku langsung menyingkap selimut, melompat turun dari ranjang, tak sabar membuka pintu kamar.

Lorong di luar tampak kelam dan sunyi.

“Nenek, Nenek!” panggilku dua kali dengan gembira, yakin aku selamat dan nenek akan mengajakku membeli baju baru untuk Tahun Baru.

Namun, setelah beberapa kali memanggil, tak ada jawaban. Aku pun berpikir mungkin nenek tertidur di kamarku, jadi aku membuka pintu kamar, tapi yang kulihat hanya kekacauan dan bercak darah merah di lantai.

“Nenek, di mana kau?” Melihat darah di lantai, aku baru menyadari betapa seriusnya situasi ini. Aku pun berlari sambil berteriak ke halaman belakang tempat nenek semalam akan memasang altar.

Begitu melewati ambang pintu halaman belakang, aku melihat nenek tergeletak di tanah, dan altar yang dipasang di sampingnya terbelah dua.

Aku buru-buru berjongkok, hendak mengangkat nenek, tapi begitu menyentuh tangannya, aku langsung menggigil. Tangan nenek sangat dingin dan kaku, di sudut bibirnya masih ada sisa darah.

“Nenek, bangunlah, jangan menakutiku,” aku mengguncang tubuhnya sekuat tenaga, namun nenek tak akan menjawab lagi.

Karena nenek sudah meninggal!

Kakek baru pulang siang harinya. Aku memanggil mantri desa untuk memeriksa nenek, katanya dari kekakuan tubuh, nenek sudah meninggal lebih dari lima jam.

Aku menangis sejadi-jadinya, yakin pasti biksu hantu itu yang menyebabkan nenek meninggal. Aku pun mengobrak-abrik kamar mencari tasbih, namun tak tahu nenek menyembunyikannya di mana. Setiap sudut kamar sudah kucari, tetap saja tak kutemukan.

Ternyata tadi malam kakek sengaja disuruh pergi oleh nenek. Nenek meminta Pak Tiezhu dari keluarga Heiwa menemani kakek minum. Ia tahu betul kebiasaan kakek, asal ada minuman enak, kakek pasti keluar tanpa pikir panjang.

Dan, Pak Tiezhu memang kuat minum, membuat kakek mabuk itu sangat mudah.

“Aduh, nenek tua ini memang keras kepala, makanya kena batunya! Tak heran semalam dia menahan tanganku, bilang jangan sampai aku menikah lagi, rupanya dia sudah tahu akan celaka, dasar pembawa sial!” teriak kakek.

Namun, saat melihat jenazah nenek, air matanya hanya menetes sedikit, tangisannya pun lebih seperti mengeluh betapa malangnya dirinya.

Dulu, kakek merasa hidupnya hancur gara-gara nenek. Kariernya yang cerah hancur karena nenek yang dianggap kolot dan percaya takhayul, ditambah lagi tak punya anak laki-laki, seumur hidupnya merasa dirugikan oleh nenek.

“Nenek tidak membawa sial, nenek berkorban demi aku,” aku terisak, menghapus air mata, sangat marah mendengar kakek terus menyalahkan nenek.

Namun kakek malah mendorongku dengan kasar, “Dasar anak perempuan pembawa sial, apa yang kamu tahu! Cepat telepon ayah ibumu, suruh mereka pulang urus pemakaman!”