Bab Sembilan: Orang Berjubah Panjang

Sepanjang pagi itu, tak peduli bagaimana aku bertanya, dia tak mengucapkan sepatah kata pun. Aku mulai kesal dan berkata pada Kawan Hitam, nenekku belakangan ini selalu tertidur lemas, tak ada yang mau bicara padaku, sekarang bahkan dia pun mulai diam saja, jadi menurutku tak ada gunanya aku ke sekolah.

Sesudah berkata begitu, aku berpura-pura marah dan memalingkan wajah. Barulah Kawan Hitam perlahan meletakkan tangannya di pundakku, lalu berbisik sembilan patah kata di telingaku. Meski hanya sembilan kata, tubuhku langsung dipenuhi keringat dingin.

Aku menatap Kawan Hitam dengan mata terbelalak dan heran, “Kenapa… kenapa kau berkata begitu?”

Dia mengecap bibir, melihat sekeliling. Teman-teman masih asyik bermain di kelas, lalu dia berkata nanti sepulang sekolah akan menjelaskan padaku.

“Baiklah,” aku mengangguk. Memang urusan seperti ini lebih baik jangan banyak yang tahu.

Setelah pelajaran terakhir pagi itu selesai, aku dan Kawan Hitam segera berlari keluar kelas. Kami tak langsung pulang, melainkan berjalan ke kebun sayur di belakang sekolah untuk berbicara.

“Kau kenapa tiba-tiba bilang Guru Chen itu bukan manusia?” Aku menatap Kawan Hitam dan bertanya.

Benar, sembilan kata yang tadi dibisikkan Kawan Hitam di telingaku adalah: “Aku curiga Guru Chen itu bukan manusia!”

“Xiao Xi, waktu di gunung itu, aku bertemu seekor ular besar yang terluka. Ular itu mau menyerangku, aku pun menusuknya pakai ranting,” Kawan Hitam berkata dengan wajah tegang.

“Aku juga bertemu ular besar, tapi apa hubungannya dengan Guru Chen?” Aku balik bertanya dengan curiga.

“Tunggu, dengarkan aku dulu,” katanya. “Setelah aku melukai ular itu, tiba-tiba ular itu lenyap. Aku ketakutan dan lari sekencang-kencangnya, tapi merasa ada sesuatu mengejarku dari belakang. Saat aku menoleh, ternyata Guru Chen, dan lehernya masih mengeluarkan darah.” Suara Kawan Hitam bergetar saat berkata begitu.

Mataku membelalak, aku benar-benar tak bisa berkata apa-apa.

Melihat keseriusan Kawan Hitam, dia jelas tidak bercanda. Kalau diingat-ingat, waktu itu aku juga samar-samar melihat ada perempuan yang mirip Guru Chen.

“Xiao Xi, nenekmu tahu banyak hal. Bagaimana kalau kita ceritakan saja pada nenekmu, biar dia yang lihat Guru Chen itu manusia atau bukan,” usul Kawan Hitam padaku.

Tapi aku segera menggeleng. Kesehatan nenekku makin memburuk, aku tak mau menambah beban padanya.

Melihat aku menggeleng, Kawan Hitam bertanya, “Nenekmu belum sembuh, semua ini gara-gara aku.”

Dia menunduk menyesal. Saat aku hendak menjelaskan, tiba-tiba terdengar suara aneh.

“Aduh, aku kangen sekali, sini biar kubelai-belai.” Aku dan Kawan Hitam sama-sama mendengar suara itu, lalu menoleh ke arah kantor guru di seberang kebun sayur.

Pada jam segini, seharusnya guru-guru juga sudah istirahat.

“Sepertinya suara Kepala Sekolah,” kata Kawan Hitam padaku. “Sebaiknya kita pergi, jangan sampai Kepala Sekolah lihat kita main di sini.”

“Ya,” aku mengangguk setuju.

Kepala sekolah kami itu, baru empat puluh tahun tapi sudah cerewetnya luar biasa. Setiap Senin selalu berdiri di podium dengan kepala botaknya yang mengkilap, bicara panjang lebar seolah-olah dirinya dosen hebat.

Padahal, sekolah saja tidak tamat, hanya karena punya uang dan membangun sekolah di desa, ia merasa dirinya orang penting. Kalau sampai tahu kami masih di sini setelah jam pelajaran, pasti kami akan diceramahi lagi. Jadi aku dan Kawan Hitam segera berdiri, menepuk-nepuk tanah di celana, lalu hendak pergi.

“Tsk tsk tsk, kenapa buru-buru begitu,” suara seorang wanita yang manja tiba-tiba terdengar di telingaku. Aku langsung tahu itu suara Guru Chen.

Aku dan Kawan Hitam saling pandang, lalu diam-diam mendekati jendela.

Begitu sampai di jendela, aku langsung mengintip ke dalam. Kawan Hitam tampak gugup, menoleh ke sana ke mari, tak berani mendekat.

Aku melihat Kepala Sekolah dengan tubuh gempalnya bergerak di atas tubuh Guru Chen yang polos. Persis seperti yang kulihat sebelumnya antara Zhao Long dan Xiuli.

Bedanya, Xiuli menangis histeris, sedangkan Guru Chen malah tertawa genit, wajah kemerahannya berkeringat, tangannya erat memeluk leher Kepala Sekolah yang pendek dan gemuk.

“Xiao Xi?” Kawan Hitam menoleh ke sekeliling, akhirnya memberanikan diri untuk mengintip, tapi aku buru-buru menutupi matanya.

Di dalam kantor, Kepala Sekolah menggeram pelan, lalu melepaskan pelukannya dari Guru Chen. Guru Chen perlahan duduk dari atas meja, lalu menatap langsung ke arahku. Tak terduga, pandangan kami bersirobok.

Tubuhku langsung membeku karena kaget, tapi dia malah tersenyum genit padaku.

“Ayo pergi!” Entah kenapa, saat itu yang kurasakan bukan ketakutan, melainkan tekanan berat seperti dihimpit kematian, membuatku nyaris tak bisa bernapas.

Aku menarik Kawan Hitam dan berlari tanpa henti sampai di persimpangan jalan. Kawan Hitam terengah-engah bertanya, “Apa yang terjadi? Kenapa lari?”

Dia jelas tak melihat apa-apa, menatapku dengan bingung. Aku pun lama tak sanggup bicara.

“Tak apa-apa, aku hanya takut pulang terlambat nanti nenek khawatir. Pokoknya urusan Guru Chen, kita lupakan saja.” Walau dalam hati ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi, naluriku berkata Guru Chen sangat berbahaya, aku tak boleh dekat-dekat.

Kawan Hitam menatapku, menggaruk kepalanya, aku pun tidak menjelaskan lebih lanjut. Kukatakan saja dia pasti salah lihat, lalu kami pulang bersama ke rumahku.

Karena ibu Kawan Hitam beberapa hari ini mengurus nenekku di rumah, Kawan Hitam pun setiap hari main ke rumahku dan pulang bersama ibunya.

Hari itu, ketika masuk ke rumah, aku melihat kakek duduk di ruang tamu sambil makan dan minum arak. Melihat kami datang, dia memanggil kami makan dan terus memuji masakan ibu Kawan Hitam.

“Aku mau lihat nenek dulu, baru makan,” kataku sambil meletakkan tas dan berjalan ke halaman belakang.

Belum sampai di ambang pintu, sudah terdengar suara batuk keras nenek. Suara itu saja sudah membuat hati pilu.

Saat kami sampai di belakang, ibu Kawan Hitam baru saja keluar dari kamar tamu, wajahnya tampak sangat murung. Melihat kami, dia berkata, “Jangan masuk dulu, nenekmu sudah tidur.”

“Tante, nenekku sudah agak baikan?” tanyaku cemas, melirik ke arah pintu kayu.

Ibu Kawan Hitam tersenyum dipaksakan, mengatakan sudah lebih baik, sambil mengajak kami makan. Masakan hari itu memang buatan ibu Kawan Hitam. Kakek, jika di depan orang lain, tahu bersikap baik, terus memaksa mereka makan bersama, baru setelah makan mereka pulang.

Tapi begitu mereka pergi, kakek menatapku dengan wajah dingin, “Mulai sekarang kau tak boleh ke halaman belakang.”

“Kenapa? Nenek sakit, aku mau menjaganya!” seruku dengan nada tak senang.

Sejak nenek sakit, kakek bukannya mengurus nenek malah sering berkata tak enak tentang nenek.

“Kau juga tahu nenekmu sakit, tabib desa sudah memeriksa, katanya harus banyak istirahat. Kau bolak-balik ke belakang, nenekmu bisa istirahat?” nada kakek agak melunak.

Mendengar itu, aku diam saja, menggigit bibir, tak berkata apa-apa lagi.

“Tenang saja, malam-malam kakek akan menjenguk. Siang biar ibu Kawan Hitam yang menjaga, kamu anak kecil tak usah ikut campur,” katanya sambil meneguk arak.

Walaupun alasan kakek masuk akal, aku tetap tak tenang. Malam itu, aku tak tahan, diam-diam ingin mengintip nenek.

Sesampainya di halaman belakang, kulihat pintu kamar nenek terbuka, samar-samar terdengar suara orang menangis.

Apakah nenek sedang menangis? Dalam hati aku bertanya-tanya, lalu melangkah cepat ke sana. Begitu sampai di depan pintu, di bawah cahaya lampu halaman, kulihat di dalam kamar berdiri dua orang mengenakan jubah panjang, satu hitam satu putih.

Siapa mereka? Nenekku saat itu sedang berlutut di depan mereka, tersedu-sedu. Sepanjang hidupku, belum pernah kulihat nenek menangis begitu sedih.

“Nenek!” aku memanggil.

Dua orang berjubah itu langsung menoleh padaku, dan saat aku melihat wajah mereka, pandanganku seketika gelap dan aku jatuh pingsan.

Keesokan harinya, saat terbangun, aku sama sekali tak bisa mengingat seperti apa wajah dua orang berjubah itu. Yang kuingat hanya mereka tinggi besar, dan anehnya, nenekku sudah sembuh total.

Tidak ada sisa sakit sedikit pun. Ia kembali sehat, mencuci baju dan memasak untukku dan kakek, bahkan pergi ke rumah Ketua Ji.

Kudengar anak Ketua Ji, Ji Chuan Cheng, sedang sakit. Nenek bilang dia terkena hawa buruk setelah masuk ke kamar Kawan Hitam kemarin, kalau tak cepat-cepat dibersihkan akibatnya bisa parah.

Tapi Ketua Ji tetap menolak nenek masuk ke rumahnya, seolah-olah nenek hendak mencelakai Ji Chuan Cheng.

“Nenek, tak usah pedulikan mereka. Nenek baru sembuh, jangan terlalu capek,” aku khawatir penyakit nenek kambuh lagi.

Nenek menjawab, Ji Chuan Cheng itu anak kecil yang tak berdosa. Kalau sampai kenapa-kenapa, kasihan sekali. Saat berkata begitu, nenek mengelus pipiku, matanya berkaca-kaca.

“Xiao Xi, sekarang nenek sudah tak bisa berbuat banyak. Selama masih bisa membantu satu orang, akan nenek bantu,” katanya dengan pandangan sendu.

“Nenek, nanti kalau sudah sembuh benar, nenek masih bisa terus menolong orang,” entah kenapa, aku merasa sedih mendengar ucapan nenek.

Ia memegang wajahku, tersenyum, lalu berkata dirinya sudah tua, tak tahu berapa lama lagi akan hidup.

“Nenek, aku tak izinkan nenek bicara seperti itu,” aku buru-buru menutup mulut nenek.

Nenek menyingkirkan tanganku, memandangku penuh kasih, “Xiao Xi, nenek sudah tua. Hidup, mati, sakit, itu hal biasa. Tapi, Xiao Xi harus ingat, kalau nenek sudah tiada, tetaplah di desa, jalani hidup dengan tenang.”

“Apa-apaan itu, suruh tinggal di desa? Mau jadi perempuan desa?” Kakek meneguk arak, lalu menoleh pada nenek dengan nada mencemooh, “Apa gunanya tinggal di desa? Xiao Xi, nanti kau harus keluar, jadi orang sukses, biar kakekmu yang susah payah membesarkanmu bisa ikut merasakan bahagia.”

“Dunia luar sebagus apapun, semuanya hanya fatamorgana. Xiao Xi, tinggal di desa, hidup tenang itu yang terbaik,” kata nenek dengan serius, tak memberi ruang untuk dibantah.