Bab Enam Puluh Satu: Peti Mati Kosong

Setelah mempertimbangkan cukup lama, akhirnya kami memutuskan untuk memperbaiki makam itu sendiri. Kami akan melihat dulu seberapa parah makam itu ambles, lalu baru mencari tukang untuk memperbaikinya.

Ibu tampak enggan ketika mendengar usulku.

“Bagaimana kalau nanti terjadi sesuatu lagi?” katanya lirih, mulutnya bergerak ragu.

“Kamu, Xixi, nenek sangat menyayangimu. Waktu nenek dimakamkan, kamu tidak bisa datang. Jadi bagaimana kalau kali ini kamu saja yang pergi?” Ibu menoleh dan menatapku.

“Tapi dia belum pernah pergi ke sana. Meski dia ikut, bukankah makam di gunung itu sangat luas? Dia juga tidak tahu letaknya,” ayah berkata jujur.

“Tapi kejadian malam itu, kamu kan juga melihat sendiri,” kata ibu lagi, lalu terdiam, tak melanjutkan ucapannya.

Aku pikir, malam yang dimaksud ibu pasti malam ketika nenek dimakamkan. Karena sepulang dari sana, mereka semua tampak berbeda.

Naluri mengatakan pasti ada sesuatu yang terjadi, tapi tak seorang pun mau bercerita padaku.

“Itu pasti hanya kebetulan saja. Setelah seseorang meninggal, kadang sarafnya belum mati sepenuhnya, jadi dia bisa tiba-tiba duduk. Aku sudah bilang berkali-kali, itu hanya kebetulan,” ayah menanggapi enteng, sambil menyalakan sebatang rokok.

Karena penasaran, aku bertanya lebih lanjut. Kakak pun akhirnya menceritakan semua yang terjadi malam itu.

Ternyata, saat hendak memakamkan nenek, tiba-tiba dari dalam peti mati terdengar suara aneh. Awalnya semua orang mengira hanya salah dengar, namun suara itu makin lama makin jelas, membuat semua orang memperhatikan peti mati itu.

Bibi kedua menyuruh lelaki berbaju hitam yang bersamanya untuk membuka peti. Tiba-tiba nenek langsung duduk tegak, membuat semua orang menjerit ketakutan. Tapi nenek hanya duduk, tidak melakukan apa-apa lagi.

Bibi kedua mendekat untuk memeriksa napas nenek dan memastikan nenek memang sudah meninggal, lalu menyuruh semua orang menidurkan nenek kembali, menutup peti, dan menguburkannya.

Namun setelah itu, ketika mereka membakar dupa dan berdoa sebelum pulang, tiba-tiba kawanan besar burung gagak hitam beterbangan dan hinggap di atas makam nenek.

Biasanya, jika ada satu dua ekor gagak muncul setelah seseorang meninggal, itu masih biasa. Katanya burung gagak bisa melihat arwah orang mati.

Tapi saat nenek dimakamkan malam itu, datanglah ratusan gagak, memenuhi ranting pohon dan makam. Ini pertanda buruk.

Karena itulah mereka pulang terbirit-birit, dan sejak saat itu, tidak ada satu pun yang mau menceritakan kejadian itu kepadaku.

“Tapi sekarang makam nenek sudah ambles, kalau tidak diperbaiki, apa kita biarkan nenek terbuka begitu saja?” Kakak melirik ke luar pintu.

Beberapa hari terakhir, mendung dan hujan deras seakan menghilang begitu saja, dan cahaya matahari yang menyilaukan menimpa tanah.

“Kamu masih punya muka keluar rumah?” Ibu melotot pada kakak, “Kamu sudah serahkan tubuhmu pada si Feryang, kan? Malam itu keluar rumah, pasti berbuat tak senonoh, bukan?”

Kini setiap kali memandang kakak, ibu selalu menyimpan kemarahan, dan kata-katanya pun tajam.

Kakak menatap ibu dengan dahi berkerut. Dulu dia hanya akan diam, tapi kini dia sudah bukan dirinya yang dulu.

Dia langsung berdiri, “Cangkul ada di belakang, sebentar lagi kita bawa ke atas.”

Setelah berkata begitu, ia melangkah ke belakang rumah. Ibu menunjuk punggung kakak sambil memaki, namun tanpa sadar sudut bibirku justru tersenyum tipis.

Lebih baik kakak seperti sekarang, meluapkan perasaannya, daripada terus diam dan memendamnya.

“Kita pergi bersama,” kata ayah sambil memandang ibu.

Ibu masih tampak enggan, tetapi akhirnya setuju juga. Bukan karena khawatir pada makam nenek, melainkan karena di rumah nenek masih ada Kakek Wu.

Kakek Wu tak punya mata, penampilannya cukup menakutkan. Ibu takut kalau-kalau kakek tiba-tiba bangun, jadi ia enggan tinggal di rumah sendirian.

“Kalau begitu, makan dulu baru berangkat,” Ayah menyuruhku menyiapkan makanan, lalu membentuk beberapa kepal nasi untuk dibawa ke atas gunung.

Menurut ayah, jika makam hanya sedikit ambles, bisa diperbaiki sendiri untuk menghemat biaya. Tapi jika kerusakannya parah, tunggu saja bibi kedua datang untuk memeriksa.

“Bukannya bibi kedua bilang kemarin sudah sampai desa? Kenapa sampai sekarang belum datang juga?” Aku sedikit khawatir, takut terjadi apa-apa pada bibi kedua.

“Mungkin jalannya belum bisa dilewati. Bukannya katanya jalan masuk desa tertutup longsor?” Ayah berkata sambil cepat-cepat menghabiskan semangkuk bubur.

Ibu memegang dadanya yang mual. Meski makanan selezat apa pun, jika sarapan, makan siang, dan makan malam setiap hari selama berbulan-bulan hanya itu, pasti akan merasa muak.

Kakak sama sekali tidak makan, hanya duduk menunggu di samping.

Menunggu ibu dengan susah payah menghabiskan setengah mangkuk sup ayam, aku diam-diam menyempatkan diri memberi Kakek Wu semangkuk sup juga. Kakek Wu menyeruput beberapa kali, lalu tertidur lagi.

“Xixi, cepatlah!” suara ayah yang tak sabar terdengar dari luar.

Aku mengiyakan, lalu berkata pada Kakek Wu yang tertidur lelap, “Kakek Wu, istirahatlah di sini baik-baik, aku akan segera kembali.”

Setelah itu, aku masuk ke ruang tamu. Ayah membawa tiga cangkul, kakak menenteng kotak makan, dan aku membantu menopang ibu—biasanya tugas itu kakak yang melakukannya.

Aku menuntun ibu keluar bersama kakak dan ayah. Sepanjang jalan, mata ibu tak lepas dari kakak. Walau terkadang keras pada kakak, setidaknya ia lebih punya perasaan pada kakak dibanding padaku.

Begitu kami keluar dari rumah lama, terlihat warga desa bergerombol di bawah pohon, berbisik-bisik entah membicarakan apa.

Saat kami lewat, samar-samar terdengar mereka membahas soal paman Tie Zhu dan kawan-kawannya yang “menghilang”, juga katanya sudah melapor ke polisi, tapi karena jalan desa tertutup, polisi pun tak bisa segera masuk.

Beberapa warga berencana membentuk kelompok mencari ke gunung, tapi walau siang bolong, tak banyak yang benar-benar berani pergi.

Melihat seluruh keluarga kami berjalan ke arah gunung makam, mereka berbisik lagi, katanya mungkin kami akan tertimpa sial.

Ibu hanya mendesis, “Sialan!” sambil melangkah lebih cepat.

Sesampainya di kaki gunung makam, ibu ragu dan menghentikan langkah.

“Bagaimana kalau besok saja?” tanya ibu pada ayah.

“Tidak bisa, bagaimana kalau besok hujan lagi? Kalau nanti bibi kedua datang dan melihat jenazah ibumu kebanjiran, bukankah kita kena omel? Ayo, tidak akan terjadi apa-apa, Laidi…”