Bab Empat Belas: Gembok Panjang Umur

Maksud tersirat dari ucapan ayah tadi jelas menunjukkan bahwa ia menganggap aku kurang beradab. Sebenarnya aku ingin membalas, tetapi entah mengapa tenggorokanku terasa asam dan kata-kata itu tak sanggup keluar. Ayah kemudian masuk ke kamar yang dulu ditempati nenek, sementara aku menggigit bibir kuat-kuat dan membawa air hangat ke kamarku sendiri.

Kakak perempuanku juga sudah bangun, saat itu ia sedang memakai jaket.

“Kak, ini untukmu.” Saat memanggilnya, hatiku terasa malu namun juga ada sedikit kegembiraan.

Kakak mengusap rambutku, tersenyum menahan tawa, lalu berkata, “Mulai sekarang, kakak sendiri saja yang akan melakukannya. Karena aku kakakmu, seharusnya akulah yang merawatmu.”

Selesai berkata, ia seperti teringat sesuatu, berjongkok lalu mengambil jepit rambut bermotif pita dari koper dan dengan hati-hati menjepitkannya di poniku.

“Rambutku kan pendek, pakai beginian jadi jelek,” ujarku seraya hendak melepas jepit itu.

Sejak kecil, aku seperti anak laki-laki saja, selalu berambut pendek dan berperangai tomboy, barang-barang perempuan seperti itu rasanya tak cocok untukku.

Namun kakak menahan tanganku, “Kamu kan kulitnya putih, pakai warna pink ini justru paling bagus.”

“Benarkah?” Hatiku langsung berbunga-bunga, melihat kakak mengangguk, aku pun segera berdiri di depan cermin, bolak-balik bercermin.

Setelah kakak selesai membersihkan diri, kami bersama-sama menuju dapur untuk makan.

Biasanya kami makan di ruang tamu, tapi sekarang jenazah nenek sementara diletakkan di sana, jadi kami pindah ke dapur.

“Kakek, kok ada daging?” Melihat ayam rebus dan babi kecap tersaji di meja, wajahku seketika berubah. Dalam tiga hari masa perkabungan, kami wajib makan vegetarian, sedikit pun tak boleh menyentuh minyak, kalau tidak, itu dianggap tidak menghormati orang yang telah tiada.

“Itu untuk ibumu, ibumu kan sedang hamil, kalau tidak makan daging, bagaimana bisa cukup kuat?” sahut kakek sambil mengambil paha ayam besar ke dalam mangkuk.

Saat itu ayah sedang membantu ibu masuk ke dapur, ibu menekan pinggangnya dengan satu tangan, sementara tangan satunya bertumpu pada lengan ayah. Penampilannya persis seperti nyonya besar di acara TV.

“Pagi-pagi begini sudah ribut, bikin orang tak tenang saja,” kata ibu, lalu duduk dengan bantuan ayah yang sangat hati-hati.

Kakek segera menggeserkan sup ayam dan paha ayam ke hadapan ibu, wajahnya yang penuh keriput dipaksakan tersenyum ramah, “Xia, ini kakek khusus masakkan sup ayam untukmu, coba dicicipi.”

Kakek sangat bersemangat, tetapi ibu sama sekali tak menghargai, “Aduh, sup ini berminyak sekali, buang semua minyaknya, baru aku mau minum.”

“Baik, baik, akan kakek buang,” jawab kakek cepat-cepat.

Melihat itu, kakak segera berdiri, “Biar kakak saja, kek,” katanya, lalu mengambil sup dan mulai membuang minyaknya dengan teliti.

Ayah menuangkan bubur untuk ibu, aku hanya duduk di samping melihat, sementara mereka sama sekali tak berkata sepatah pun padaku.

Siang harinya, Heiwa datang lagi sepulang sekolah. Rumah sudah mulai ramai dengan paman dan bibi, kata kakek, besok keluarga besar nenek juga akan datang.

Keluarga nenek tersebar, ada yang tinggal di kota, bahkan ada yang sudah merantau ke luar negeri. Beberapa tahun lalu, bibi nenek, adik kedua nenek, sempat datang. Sejak kecil ia diangkat jadi menantu, tapi kehidupannya kini sangat baik.

Kakek selalu menjilat bibi nenek karena ia kaya, dan bibi nenek pun sering membeli barang-barang mewah untuk kami, seperti sofa mahal yang jelas tak cocok dengan rumah kami. Karena itu, nenek pernah bertengkar dengan kakek, sebab nenek tak sudi menerima pemberian itu.

“Kecil, kali ini bibi nenekmu datang, kamu harus pandai bicara, siapa tahu kamu dapat angpao besar darinya. Bibi nenekmu paling sayang sama kamu!” kata kakek sambil tersenyum penuh harapan.

Aku malah memalingkan wajah dengan enggan, menatap nenek yang terbujur di peti mati. Andai nenek masih ada, ia pasti tak ingin aku menerima angpao itu.

“Sinyo, kemarilah,” saat aku melamun, ibu Heiwa memanggil dari arah dapur.

Segera aku menghampiri. Ia menuntunku ke dapur lalu memberiku semangkuk ramuan. Baru mencium baunya saja aku tahu itu adalah sup penolak aura jahat. Tapi kenapa Heiwa bisa membuat ramuan seperti ini?

“Nenekmu pernah memberiku sekantong kertas mantra, katanya harus dibakar dan diminumkan padamu sampai kamu dewasa di usia delapan belas. Kalau bukan karena Heiwa, nenekmu tak mungkin pergi secepat ini. Mulai sekarang, anggap aku sebagai ibumu sendiri, aku pasti akan menjagamu dengan baik,” ujar ibu Heiwa sambil menghela napas.

“Bibi Cuifen, kematian nenek tak ada hubungannya dengan Heiwa, jangan berkata begitu,” sahutku. Aku lebih tahu dari siapa pun, nenek meninggal karena aku, dan biang keladinya pasti biksu hantu itu.

Aku menatap sup hitam itu, lalu membulatkan tekad, meneguknya habis-habisan, berjanji dalam hati tak akan membuat nenek khawatir di alam sana.

“Hebat sekali kamu, Sinyo. Aku saja mencium baunya sudah ingin muntah, kamu bisa langsung menghabiskannya tanpa berkedip,” kata bibi Heiwa kagum.

Aku hanya bisa tersenyum getir. Kini nenek sudah tiada, tak ada lagi yang benar-benar melindungiku. Jadi, seberapapun pahitnya ramuan itu, aku akan tetap menelannya.

“Sinyo, cepat keluar, lihat, Ji Chuan Cheng datang!” Heiwa berteriak dari pintu dapur.

Walaupun Ji Chuan Cheng adalah teman sekelas kami, tapi karena dia anak kepala desa dan lama tinggal di kota, biasanya ia jarang berbaur dengan teman-teman.

Heiwa bilang dia datang ke rumah, aku tebak mungkin ingin mengucapkan terima kasih karena dulu nenek menyembuhkan “penyakitnya”.

“Apa dia datang bersama ayahnya?” tanyaku datar.

Melihat reaksiku yang acuh, Heiwa sempat heran lalu menjawab, “Tidak, dia datang sendirian, sekarang masih di ruang tamu.”

“Sendirian?” Aku jadi penasaran.

Bagaimanapun juga, nenek pernah menyembuhkan Ji Chuan Cheng, seharusnya ayahnya, kepala desa, datang melayat, tapi tidak.

“Aku ke sana dulu,” kataku pada Heiwa, lalu berjalan ke ruang tamu.

Di sana, kulihat Ji Chuan Cheng berdiri sendiri di pojok, menengok ke sana kemari, seperti ada sesuatu yang dicari.

“Kamu ke sini untuk nenekku?” tanyaku.

Ia mengangguk, tetapi matanya tampak ragu, jelas sekali ia berbohong. Aku pun sengaja menatapnya tajam.

Gugup, ia akhirnya berkata, “Sebenarnya, aku ke sini ingin mengambil sesuatu.”

“Barang? Barang apa?” tanyaku lagi.

Ia menggigit bibir. “Itu, rantai panjang umurku, dari kecil selalu kupakai. Waktu aku sakit, nenekmu yang mengambilnya, sampai sekarang belum dikembalikan, jadi ayah menyuruhku...”

Belum selesai ia bicara, langsung kupotong, “Aku tidak pernah melihat rantai panjang umurmu, dan aku yakin nenekku tidak mungkin sembarangan mengambil barang orang. Lebih baik kamu cari di rumahmu sendiri!”

Nada bicaraku dingin. Selama ini nenek membantu orang menyembuhkan penyakit dan mengurus segala urusan duka maupun suka, jarang sekali menerima upah, paling banter hanya diberi uang lilin, itu pun demi menghapus karma buruk.

Kalau dulu menerima hadiah dari kepala desa, itu pun karena kakek, dan gara-gara itu nenek sempat perang dingin dengan kakek. Sekarang Ji Chuan Cheng malah menuduh nenek mencuri rantai panjang umurnya, benar-benar keterlaluan.

“Aku benar-benar melihat nenekmu yang mengambil, bahkan dia memotong rambutku,” ucap Ji Chuan Cheng, sembari menundukkan kepala. Aku memperhatikan, ternyata di tengah kepalanya memang ada bagian yang botak.

“Walaupun nenekku memotong rambutmu, pasti itu untuk mengobatimu. Pokoknya, nenekku tidak akan mencuri rantai panjang umurmu!” Aku terlalu marah hingga suaraku meninggi.

Kakek yang sedang berbincang dengan para paman, langsung menoleh. Melihat aku berteriak pada Ji Chuan Cheng, ia tampak cemas, “Sinyo, ada apa, marah-marah begitu? Chuan Cheng, kamu baru sembuh, lebih baik pulang dulu.”

“Baik,” jawab Ji Chuan Cheng, menatap kakek lalu melirikku sekilas, dan akhirnya berlalu dengan lesu.

Heiwa menggeleng, “Sinyo, jangan marah. Kepala desa memang tak percaya hal gaib, jadi Chuan Cheng pun tak berani berterima kasih pada nenekmu. Sebenarnya dia anak baik.”

“Kamu memang selalu menganggap semua orang baik,” kataku kesal, membuat Heiwa langsung terdiam.

Bagiku, Chuan Cheng tak tahu terima kasih, malah datang menuduh nenekku mencuri rantai sepele, itu penghinaan. Mana mungkin nenekku tertarik dengan barang semacam itu?

“Besok bibi nenekmu datang, kamu bawa kakakmu ke ujung desa untuk menjemputnya,” ujar ibu tiba-tiba. Ia bahkan tak memanggil namaku, langsung saja memberi perintah dengan nada dingin, sorot matanya menusuk ke wajahku.

Baru bertahun-tahun kemudian aku sadar, sebenarnya ibu datang kali ini hanya ingin memperkenalkan kakak kepada bibi nenek, supaya kakak bisa “meningkatkan derajat” dengan bantuan bibi nenek.

“Aku tidak mau,” jawab kakak tegas, padahal biasanya ia sangat penurut.

Tanpa banyak bicara, ibu langsung menjewer telinga kakak, “Keras kepala sekali! Kamu tahu tidak keluarga bibi nenekmu itu kaya raya. Kamu sudah cukup umur untuk menikah, kalau bibi nenekmu yang mencarikan jodoh, kamu pasti dapat suami orang besar.”

“Ma, aku baru tujuh belas tahun, aku masih mau kuliah,” kata kakak sambil mengerutkan kening, nadanya lebih mirip memohon daripada membantah.

Ibu justru makin keras menjewer, hingga kakak menahan sakit sambil menggigit bibir, sementara ayah hanya berdiri memandang dingin, seolah pemandangan seperti itu hal biasa baginya.

“Lepaskan kakak!” Aku tak tahan lagi, langsung maju dan menepis tangan ibu.

Ibu tak menyangka, tubuhnya terhuyung beberapa langkah ke belakang, menabrak peti mati nenek.

“Dasar anak kurang ajar!” Ibu menjerit, lalu menamparku keras-keras di hadapan banyak orang.

Padahal selama ini, meski aku tumbuh di desa, nenek tak pernah membiarkan siapa pun menyentuhku barang seujung kuku.