Bab Tiga Puluh Delapan: Jalan Buntu Menuju Kematian

Lantai empat ini, sebenarnya tampak tak ada bedanya dengan lantai-lantai lain. Aku terus menenangkan diri, berpikir bahwa satu kamar untuk satu orang sama saja seperti saat aku tinggal di desa, tak ada yang perlu ditakuti.

Karena tak begitu berselera makan, aku memutuskan untuk menyelesaikan tugas dulu sebelum turun membeli makanan. Hanya saja, tingkat belajarku di desa jauh tertinggal dibandingkan mereka, sehingga mengerjakan tugas pun terasa sangat berat.

Saat aku menutup buku tugas, langit di luar jendela sudah benar-benar gelap.

Di luar pintu? Tiba-tiba aku merasa ada yang aneh, lalu mengulurkan tangan untuk menarik tirai di dinding. Namun, di balik tirai itu ternyata tidak ada jendela, melainkan deretan papan kayu yang dipaku rapi.

Dulu di sini pasti jendela, tidak salah lagi. Tapi, kenapa jendela itu harus dipaku mati?

Waktu kecil, nenek pernah berkata, sekecil apa pun ruangan, bahkan tempat penyimpanan barang di rumah, harus ada jendelanya. Jika tidak, itu seperti ruang mati, dan siapa pun yang tinggal lama di sana pasti akan tertimpa musibah.

Aku mencoba mencongkel papan kayu itu beberapa kali, tapi ternyata di baliknya, kaca jendela juga ditempeli sesuatu hingga benar-benar tertutup rapat.

Aku melepas papan itu, menghela napas, lalu berjalan ke arah pintu, hendak menyalakan lampu di kamar.

Namun, meski sudah beberapa kali aku menekan sakelar, lampu tetap saja tidak menyala. Hari ini aku hanya sibuk membersihkan kamar dan bersama kakak juga belum sempat memeriksa keadaan lampu. Sepertinya aku harus memanggil ibu penjaga asrama di lantai bawah untuk membantu memperbaikinya.

Dengan pikiran itu, aku pun turun ke bawah.

Aku mendapati, meski baru lewat pukul enam, koridor di lantai tiga sudah kosong melompong. Di lantai dua, hanya ada satu dua teman yang sedang menjemur pakaian.

Melihatku turun dari atas, mereka menatapku dengan heran, lalu buru-buru kembali ke kamar masing-masing.

Sampai di lantai satu, kulihat pintu ruang jaga ibu penjaga asrama juga sudah tertutup. Namun, di dalam masih terlihat cahaya lampu, dan dari dekat terdengar suara televisi. Maka aku mengetuk pintu.

"Tok tok tok, Bu," panggilku.

"Siapa itu? Sudah malam begini masih belum kembali ke kamar tidur? Apa kamu tidak melihat jadwal asrama?" suara ibu penjaga asrama terdengar agak kesal, tanpa membukakan pintu.

"Maaf, Bu, saya belum sempat melihat jadwal asrama. Tapi lampu di kamar saya rusak," aku segera menjelaskan.

Mendengar itu, barulah ia dengan enggan membuka sedikit pintu ruang jaga, melirikku dari balik celah.

"Oh, kamu toh. Tinggal di lantai berapa? Mungkin cuma masalah bohlam, aku ikut ke atas untuk lihat," katanya, lalu berbalik mengambil bohlam dan senter dari laci, mengenakan jaket tebal, dan keluar dari ruang jaga.

"Asrama ini lampunya padam jam tujuh, jam enam sudah tidak boleh turun lagi. Kamu harus ingat baik-baik," ia mengingatkan sambil menyorotkan senter ke dinding sebelah kiri.

Di dinding memang ada jadwal piket yang sudah agak menguning, tampak sudah lama dipasang.

"Besok kamu baca baik-baik semua peraturannya, banyak sekali aturannya di sini. Kalau sudah tinggal, harus dipatuhi, mengerti?" ia menatapku.

"Ya, saya mengerti," aku cepat-cepat mengangguk.

Kami pun berjalan ke lantai dua, ia bertanya aku kamar nomor berapa.

"Eh, Bu, kamar saya di lantai empat," jawabku, lalu hendak melanjutkan naik.

Tiba-tiba, senter di tangan ibu penjaga asrama jatuh ke lantai dengan bunyi keras. Aku membungkuk mengambilnya, ingin mengembalikannya, namun kulihat tubuhnya gemetar hebat.

"Bu, ada apa?" tanyaku heran.

"L-l-lantai empat? Kamu bilang kamarmu di lantai empat?" ia menatapku terbata-bata, penuh ketakutan.

"Iya, lantai empat, kamar 401," jawabku, bingung dengan reaksinya.

Tapi ia malah menarik lehernya, berbalik hendak turun.

"Bu, bukankah Anda mau membantu memperbaiki lampu?" aku buru-buru menahan lengannya.

Namun ia melepaskan tanganku dengan tenaga besar, "Sudah... sudah malam begini, besok saja diperbaiki! Kamu juga cepat tidur, senter ini kamu pakai saja dulu."

Setelah berkata demikian, ibu penjaga asrama itu segera berlari turun.

Aku hanya bisa memandang punggungnya dengan bingung, lalu berjalan lagi ke lantai empat, merasa ada yang tidak beres dengan lantai itu.

Sejak aku pindah hari ini, teman-teman terus saja berbisik-bisik, dan tatapan mereka padaku juga aneh. Tadi pun, ibu penjaga asrama yang tadinya sudah setuju membantu, sudah menyiapkan bohlam, tiba-tiba saja berbalik dan lari turun.

"Jangan-jangan, memang ada...?" Aku langsung teringat hal-hal gaib. Selain itu, sepertinya tak ada lagi yang bisa membuat orang-orang setakut ini.

Tapi, sekalipun benar begitu, aku pun bisa apa? Aku tak bisa pulang sekarang, selain naik ke atas dan tidur, aku tak punya pilihan lain.

Lagipula, kalau benar tak tahan, aku tinggal minum beberapa mangkuk ramuan penolak roh jahat, supaya tidak bisa melihat hal-hal mengerikan itu.

Aku terus menguatkan mental, menghela napas dalam-dalam, lalu memberanikan diri naik ke lantai empat yang sunyi mencekam.

Setiap langkah menimbulkan bunyi "tak" yang jelas. Aku menggigit bibir, menyorot ke segala arah dengan senter, memastikan tak ada yang aneh di koridor, lalu segera berlari masuk ke kamar, mengunci pintu rapat-rapat, dan langsung membuka kendi berisi ramuan penolak roh jahat.

Dengan susah payah mengangkatnya, aku meneguk beberapa kali langsung dari mulut kendi, jumlahnya dua kali lebih banyak dari biasanya.

Setelah itu, tubuhku terasa panas dan napasku memburu. Aku duduk di ranjang, memeluk senter erat-erat, dan menyorotkan cahaya ke sekeliling kamar.

Kamar ini kecil, hanya ada dua tempat tidur tingkat, atas dan bawah, dulunya pasti kamar untuk empat orang.

Dalam remang-remang, aku duduk diam beberapa saat, lalu perlahan berbaring, tak berani mematikan senter. Aku hanya diam berbaring seperti itu.

Tiba-tiba, terdengar suara langkah kaki dari luar, "tak tak tak, tak tak tak," seolah-olah ada seseorang yang berjalan memakai sepatu hak tinggi di koridor. Suaranya nyaring dan jelas menembus keheningan malam.