Bab Satu: Memasuki Pasar

Mobil Meng Tianyi saat ini sudah dikerumuni oleh anak-anak desa. Mereka belum pernah melihat mobil sebagus itu dan dengan penuh rasa ingin tahu menyentuh sana-sini, tampak sangat kagum.

Begitu Meng Tianyi mendekat, mereka segera membubarkan diri.

Meng Tianyi langsung duduk di kursi pengemudi, seolah takut Bai Liunian akan mengambil alih kemudi. Ia segera memasang sabuk pengaman dan memberi isyarat agar kami duduk di kursi belakang.

Hari ini, Bai Liunian jelas tidak berniat menyetir dan duduk di sampingku di kursi belakang. Meng Tianyi melakukan gerakan mundur yang kasar hingga aku hampir terjatuh. Keterampilan mengemudinya tidak jauh lebih baik daripada Bai Liunian.

"Meng Tianyi, kudengar perjalanan ke kota itu sangat jauh," ujarku. Aku pernah mendengar nenek berkata bahwa untuk pergi dari kota kecil ke pusat kota demi menemui bibi kedua, dibutuhkan waktu empat jam perjalanan.

Dengan kecepatan siput ala Meng Tianyi, kurasa delapan jam pun mungkin tidak akan cukup.

"Hmm, lihatlah, ini bakpao yang disiapkan bibi untuk kita, sangat harum," Meng Tianyi mengira aku khawatir tidak ada makanan di jalan, lalu menunjuk kantong yang diletakkan di kursi penumpang depan sambil tersenyum.

"Hah." Aku hanya bisa menghela napas dalam hati dan menyandarkan diri di kursi belakang tanpa berkata apa-apa lagi.

Bai Liunian mencondongkan tubuh ke arahku, jelas ingin aku bersandar di bahunya. Aku memalingkan wajah untuk menghindar, berpura-pura tidak melihatnya, namun ia dengan posesif langsung memelukku.

Seketika pipiku memanas. Aku mencoba mendorongnya, tetapi pelukannya justru semakin erat, sehingga aku hanya bisa pasrah membiarkannya memelukku.

Seiring dengan guncangan mobil, kepalaku perlahan terasa mati rasa. Setelah beberapa kali menguap, aku pun tertidur dengan lelap.

Jika bukan karena Meng Tianyi menghentikan mobil untuk makan, entah berapa lama lagi aku akan tidur.

Sinar matahari di luar jendela sudah sangat menyilaukan. Aku melirik jam di dasbor, sudah lewat pukul satu siang. Kami berangkat sejak pukul delapan pagi, berarti sudah hampir lima jam berlalu. Seperti dugaanku, dengan kecepatan Meng Tianyi, entah kapan kami akan sampai.

"Makanlah," Meng Tianyi memberiku bakpao. Setelah menerimanya, secara naluriah aku ingin memberikannya kepada Bai Liunian.

Namun, saat aku menyodorkannya ke depan Bai Liunian, aku tersenyum canggung. Bai Liunian tidak bisa memakan makanan biasa seperti ini; selama bersamanya, ia paling hanya meminum sedikit teh.

"Apakah kau ingin minum, benda itu?" tanyaku sambil menatap Bai Liunian.

Saat berangkat, aku secara khusus membawa kotak kayu itu, yang di dalamnya sudah diisi es batu baru. Namun, karena cuaca sangat panas, ada kemungkinan isinya akan rusak.

"Minumlah, lihat wajahmu yang pucat itu, jangan dipaksakan," Meng Tianyi menggigit bakpaonya sambil menoleh ke arah Bai Liunian.

Bai Liunian meliriknya sekilas, lalu membuka kotak kayu itu. Es di dalamnya sudah mencair, kantong darah tenggelam di dasar. Bai Liunian mengambil satu kantong, membukanya, dan meminumnya dengan lahap.

Melihat Bai Liunian minum darah, Meng Tianyi diam-diam meletakkan bakpao yang baru dimakan setengah. Mungkin karena pernah melihat atau merasakan hal serupa, Meng Tianyi tampak mual dan menutup mulutnya.

Setelah menghabiskan darah di kantong, Bai Liunian menyeka sudut mulutnya. Ekspresi wajahnya tampak jauh lebih rileks.

"Meng Tianyi, apa kau sudah selesai makan? Kalau sudah, cepatlah jalan," aku khawatir kami akan menghabiskan sepanjang hari di jalan, dan darah yang susah payah didapatkan dari pasar hantu itu akan rusak.

"Hmm." Meng Tianyi mengangguk dan kembali menjalankan mobil. Mobil melaju keluar dari jalan tol, di depan sudah terlihat pusat kota. Dari kejauhan, aku sudah melihat gedung-gedung tinggi yang menjulang, memicu rasa gelisah dan antusiasme yang tak terlukiskan di dalam diriku.

Bai Liunian seolah mengerti keteganganku, ia meraih tanganku yang sudah mendingin.

Aku tertegun dan menatapnya.

"Lihat, itu dia!" Meng Tianyi lebih bersemangat daripada aku. Setelah menoleh ke arah kami, ia berteriak dengan antusias, "Paman, aku datang!"

Begitu memasuki pusat kota, hal pertama yang terasa berubah adalah jalur lalu lintasnya. Mobil-mobil di sini berhimpitan satu sama lain; ini bukan mengemudi, melainkan merayap.

Selain itu, langit di sini terlihat kelabu. Meng Tianyi menjulurkan lehernya keluar jendela dan menghela napas pasrah.

"Meng Tianyi, apa kau tahu di mana pamanmu tinggal? Bagaimana cara kita mencarinya?" tanyaku di sela-sela kemacetan.

Aku berpikir karena Meng Tianyi berani kabur dari rumah untuk mencarinya, pastilah ia tahu alamat pamannya, atau setidaknya pernah ke sini dan tahu di mana tepatnya paman itu berada.

Namun ternyata, Meng Tianyi menggelengkan kepalanya. Gelengan itu membuatku dan Bai Liunian tertegun.

"Apa maksud gelenganmu itu?" kejarku.

"Aku tidak tahu. Aku belum pernah ke kota ini dan tidak punya kontak pamanku," jawab Meng Tianyi dengan jujur.

"Hah? Lalu bagaimana? Kota ini jauh lebih besar daripada kota kecil kita. Mencari seseorang di sini bukankah lebih sulit daripada mencari jarum di tumpukan jerami?" aku mengerutkan kening dengan pasrah, tak menyangka Meng Tianyi bisa sebegitu tidak bisa diandalkan.

Meng Tianyi mengangkat bahu dengan santai dan berkata dengan bangga, "Meski tidak tahu, lantas kenapa? Siapa pamanku? Pamanku adalah Penguasa Yin di dunia Yin-Yang. Siapa yang tidak mengenalnya? Masuk ke kota ini, tanya saja pada siapa pun, kita pasti akan segera menemukannya."

Meng Tianyi tampak sangat percaya diri. Aku berpikir sejenak, memang benar saat di kota kecil, semua orang sepertinya mengenal paman Meng Tianyi. Jadi, aku tidak membantah perkataannya.

Mobil terus melaju tanpa tujuan hingga akhirnya berhenti di sebuah persimpangan ramai. Meng Tianyi memarkir mobil di tempat parkir di pinggir jalan.

Tak lama kemudian, seorang pria berbaju hijau datang dan dengan sopan membukakan pintu serta membawakan barang bawaan kami. Setelah bertanya, barulah kami tahu bahwa tempat parkir ini milik hotel besar di depan kami.

Meng Tianyi berpikir sejenak lalu berkata, "Hari sudah mulai larut, bagaimana kalau kita menginap di sini saja?"

"Hmm, baiklah." Aku menatap hotel besar itu, bahkan sulit untuk berbicara karena hotel terbaik di kota kecil kami tidak semegah ini.

Memasuki hotel, kami melewati pintu putar. Para pelayan membungkuk sembilan puluh derajat sambil mengucapkan selamat datang. Meng Tianyi berdeham kecil dan berjalan dengan angkuh menuju meja resepsionis.

"Kamar terbaik, tiga kamar," ujar Meng Tianyi.

"Dua kamar!" Bai Liunian tiba-tiba menyela.