Bab Dua Belas: Kebencian

Menghubungi ayah dan ibu? Aku terhuyung didorong oleh Kakek, sementara benakku kacau balau, karena dua kata itu—ayah dan ibu—sejak kecil hingga sekarang, aku tak pernah punya kesempatan memanggil mereka.

Meskipun kota hanya berjarak kurang dari tiga jam dari desa kami, mereka pun tak pernah sekali pun datang menjengukku. Waktu kecil aku sering tak mengerti, kerap merengek pada Nenek ingin ke kota mencari ayah dan ibu.

Saat itu Nenek selalu berkata, nanti kalau aku sudah besar, ia akan membawaku ke sana.

Kini aku memang sudah besar, namun terhadap dua orang asing itu, aku tak punya sedikit pun rasa. Bahkan aku tidak ingin hidup bersama mereka.

Setiap kali memikirkan mereka, hatiku terasa dingin. Betapapun mereka lebih mengutamakan anak laki-laki, aku tetap darah daging mereka. Betapa dinginnya hati seseorang hingga bertahun-tahun tak peduli pada anaknya sendiri.

“Aku tidak mau menelepon,” kataku sambil menggigit bibir.

Kakek sempat tertegun, lalu mengangkat tangan hendak memukulku. “Apa, sekarang sudah besar, sudah berani melawan Kakek? Sekarang Nenekmu sudah tiada, aku bisa pukul kamu sampai mati, percaya tidak?”

Sambil berkata begitu, Kakek pun mencari tongkat. Dokter desa yang hadir segera mencegahnya, mengatakan bukan waktunya bertengkar, harus segera mengurus pemakaman Nenek. Kakek hanya melotot padaku, lalu berjalan ke arah telepon di ruang tamu.

Namun setelah mengangkat gagang telepon, ia terdiam lama, ragu-ragu hendak menelepon. Bagaimanapun, sudah belasan tahun mereka tak berhubungan.

Akhirnya, setelah bimbang, Kakek tetap menekan nomor itu. Begitu tersambung, Kakek langsung berubah jadi orang yang sama sekali tak kukenal.

Biasanya, di rumah ini, ia selalu berkata dengan suara tinggi, berwibawa. Pada siapa pun, pada Nenek maupun aku, ucapannya selalu seperti perintah.

Tapi kini, kulihat Kakek berbicara lembut dan terus-menerus tersenyum ramah pada orang di seberang telepon. Aku mengatupkan bibir, enggan menatap Kakek, hanya menatap Nenek yang sudah terbaring berselimut kain putih.

Nenek hanya berbaring di sofa. Dokter Liu meminta Kakek segera menyewa peti mati.

Sekarang, di desa pun sudah diberlakukan kremasi, jadi peti mati hanya dipakai selama tiga hari untuk persemayaman, makanya orang-orang hanya menyewa.

“Benar, besok kalian datang ya, baik, terima kasih banyak. Hati-hati di jalan, semuanya akan saya urus di rumah,” kata Kakek sambil mengangguk-angguk, bahkan bibirnya tersungging senyuman.

Aku berdiri kaku di samping, tubuhku masih terguncang-guncang karena terlalu lama menangis.

Begitu Kakek meletakkan telepon, aku berkata dengan suara parau, “Tak perlu mereka datang, Nenek pasti juga tidak ingin bertemu mereka.”

Bertahun-tahun mereka tak peduli padaku, bahkan pada Kakek dan Nenek saja tak pernah menanyakan kabar. Apa gunanya anak dan menantu seperti itu datang ke sini?

Kakek melotot padaku, namun tampaknya suasana hatinya sudah lebih baik, jadi ia tak mempermasalahkannya. Ia pergi menyewa peti mati seperti saran dokter Liu.

Saat para pekerja membawa masuk peti mati, aku masih duduk di tepi sofa, menatap Nenek, merasa seolah beliau hanya tertidur dan sebentar lagi akan bangun.

Namun, ketika akhirnya Nenek dibaringkan ke dalam peti, harapan terakhirku pun pupus, aku kembali menangis sejadi-jadinya.

Kakek, karena semakin banyak orang yang datang membantu di rumah, tidak bisa memarahiku. Ia menyuruhku masuk kamar, tapi aku tetap bertahan di ruang tamu menjaga Nenek. Akhirnya, dengan kesal, ia memilih minum-minum bersama tamu-tamu yang datang membantu.

Malam itu, aku berjaga di samping peti mati seharian. Pagi harinya, Kakek mulai mengenakan pakaian rapi dan pergi ke ujung desa untuk menjemput seseorang.

Aku tinggal di rumah bersama Ibu si Hitam dan para bibi dari desa. Si Hitam seusai sekolah juga datang menemuiku, berusaha menghiburku agar bahagia.

Namun, mana bisa aku merasa senang di saat seperti ini?

“Xiao Xi, dengar-dengar dari ibuku, hari ini ayah dan ibumu akan pulang?” tanya Si Hitam, pura-pura santai, karena dia tahu aku tidak suka dengan orang tuaku.

Aku tak menjawab, hanya menunduk diam.

“Cepat, cepat masuk!”

Saat itu, suara Kakek terdengar dari halaman luar. Si Hitam segera berlari ke pintu ruang tamu, intip keluar, lalu dengan semangat berkata, “Xiao Xi, coba lihat, itu ayah dan ibumu, kan?”

Sebenarnya, saat Si Hitam berkata begitu, aku memang sempat ingin berdiri dan melihat.

Tetapi, mengingat bertahun-tahun mereka tak pernah menemuiku, aku kembali menggigit bibir dan membuang muka, seolah-olah tak mendengar kata-katanya.

“Lin Xi, cepat keluar, ayah dan ibumu, juga kakakmu sudah datang,” panggil Kakek menyebut namaku. Aku tetap diam, wajahku tetap kaku.

Tak lama, kudengar suara langkah kaki masuk ke ruang tamu. Barulah aku menatap ke arah rombongan yang datang itu.

Di belakang Kakek ada seorang pria tinggi, berkacamata, berpenampilan sopan, rambutnya sudah mulai memutih, tampaknya hampir berumur lima puluh tahun.

Ia menopang seorang wanita bertubuh kurus, wajahnya tampak pucat dan perutnya membuncit.

Di samping wanita itu ada seorang gadis remaja, kira-kira tujuh belas atau delapan belas tahun, kulitnya putih bersih seolah bisa dipencet keluar air.

“Xiao Xi, cepat, panggil ayah dan ibu,” kata Kakek sambil tersenyum dan melambai padaku.

Aku malah membuang muka dengan tegas, tak ingin mengacuhkan mereka.

Meski di hati aku mendambakan kasih sayang orang tua, namun mereka bagiku sama saja dengan orang asing.

“Tak perlu, dia besar di desa, pasti sudah liar,” suara ibu walau pelan, terdengar bagai pisau es menusuk hatiku.

“Benar, aku memang anak liar, kalian datang buat apa, Nenek sudah meninggal, baru kalian datang,” ujarku dengan mata merah menatapnya tajam.

Ibu tampak kaget melihatku menatapnya begitu, tapi keterkejutannya segera berubah menjadi rasa meremehkan.

“Anak kurang ajar, bagaimana bicara pada ibumu?” Kakek membentakku galak, aku langsung membalik kepala dan berjalan menuju kamarku.

Si Hitam ikut masuk, bilang ia pulang duluan. Aku hanya mengangguk kaku. Si Hitam menambahkan, “Xiao Xi, mungkin ayah dan ibumu kali ini datang untuk mengajakmu tinggal di kota, jangan keras kepala, dengarkan saja.”

Aku tak menjawab, Si Hitam pun pergi.

Tak lama setelah Si Hitam pergi, pintu kamarku kembali terbuka. Kali ini yang masuk adalah Kakek dan kakakku.

“Xiao Xi, ini kakakmu, namanya Lai Di. Dia akan tidur bersamamu,” kata Kakek, lalu mempersilakan kakakku masuk.

Ia tersenyum padaku. Senyumnya begitu hangat, deretan giginya putih bersih, membuat orang ingin dekat.

Ia berbeda dengan ibu. Perasaanku padanya aneh, meski baru pertama bertemu, seolah sudah lama saling mengenal. Mungkin begitulah perasaan keluarga.

Namun aku tetap canggung bicara.

Setelah Kakek mengatur segala sesuatunya, ia pergi. Kakakku menutup pintu, membuka koper, lalu mengeluarkan boneka dan memberikannya padaku.

“Xiao Xi, ini khusus kubelikan untukmu,” katanya sambil tetap tersenyum, tangannya dengan hangat mengelus pipiku, “Sepanjang perjalanan tadi, aku membayangkan adikku seperti apa, tak disangka ternyata gadis secantik ini.”

“Kakak?” panggilku lirih, perasaan hangat padanya tak bisa kusembunyikan.

Kakakku mendengar panggilanku, ia makin lembut berkata, “Xiao Xi, meski bertahun-tahun kita belum bertemu, tapi kita tetap keluarga. Jangan benci ayah dan ibu. Mereka hanya ingin punya anak laki-laki. Kali ini, mereka akan mendapatkan yang mereka mau.”

“Mereka tidak akan pernah mendapatkannya,” sahutku tanpa ragu.

“Apa?” Kakakku menatapku heran, karena aku sangat yakin dengan ucapanku.

Sebenarnya, itu kata-kata Nenek padaku.

Nenek pernah berkata, dari garis nasib ayah dan ibu, mereka memang tidak berjodoh dengan anak laki-laki. Sepanjang hidup, ibu tak akan pernah melahirkan anak laki-laki, berapa pun ia mencoba.

Sekarang usia ibu sudah lebih dari empat puluh, anak dalam kandungannya pasti yang terakhir.

“Aku tahu, kau pasti menyalahkan ayah dan ibu, makanya berkata begitu. Tapi kali ini, apa pun yang terjadi, kami akan membawamu ke kota,” kata kakakku lembut, matanya penuh keteguhan.

“Membawaku ke kota?” meski barusan Si Hitam bilang begitu, mendengarnya langsung dari kakak, rasanya berbeda.

“Iya, kita tinggal bersama, kita keluarga,” katanya bersemangat.

Aku malah merasa pusing, tak pernah terbayang, setelah bertahun-tahun dianggap tak ada, kini mereka mengajakku tinggal bersama?

“Aku tidak mau,” ujarku, meletakkan boneka ke atas meja.

Kakak tertegun, lalu menghela napas, “Soal itu, kita bicarakan nanti saja. Hari ini aku lelah sekali, ingin istirahat dulu.”

Aku menatapnya, benar saja wajahnya tampak sangat letih. Aku segera membentangkan selimut untuknya. Ia mengelus kepalaku, memuji aku anak baik, lalu naik ke tempat tidur dan tidur.

Lampu kamar pun kumatikan, takut mengganggu istirahatnya.

“Pak, tolong bersihkan kamar ini lagi, kotor begini mana bisa tidur,” suara ibu yang dingin samar-samar terdengar dari luar. Kakek buru-buru mengiyakan.

Rasanya sungguh tidak nyaman, jadi aku memalingkan badan menghadap kakak yang sedang tidur. Untungnya aku suka pada kakak ini.

Keesokan pagi, aku bangun lebih awal, ke ruang tamu menengok Nenek, lalu menyiapkan air hangat untuk kakak. Kebetulan, baru saja ayah selesai dari kamar mandi.

Ayah tampak sopan, sorot matanya padaku tidak sedingin ibu, bahkan tersenyum padaku.

“Xiao Xi, pagi-pagi sudah bangun ya?” katanya, hendak mengelus kepalaku.

Namun secara refleks aku menghindar. Ayah menarik kembali tangannya dengan canggung, alisnya sedikit berkerut, lalu bergumam pelan, “Desa memang tak bisa mendidik anak yang punya tata krama.”