Bab Lima Puluh: Memperbaiki Makam

Paman Tiang Besi menunggu ayah untuk menjawab, namun ayah langsung mengibaskan tangannya, mengatakan tidak perlu, kuburan di desa bahkan saat Qingming belum tentu dikunjungi untuk membakar dupa, apalagi direnovasi.

Setelah berkata begitu, ayah menyuruhku menutup pintu dan masuk ke rumah, bahkan tidak berniat memberikan segelas air kepada Paman Tiang Besi.

“Saudara Guojing, jangan bicara seperti itu. Kuburan adalah tempat peristirahatan jiwa orang yang telah meninggal, jika rusak dan tidak diperbaiki, mereka akan menyalahkan kita,” Paman Tiang Besi mendengar ayah berkata begitu, langsung terlihat cemas.

Ayah mengerutkan dahi, “Siapa yang saudara denganmu? Jangan coba-coba mengaku keluarga, orang sepertimu sudah sering aku temui, pergi saja!”

“Bukan, jasad nenek Xiao Xi benar-benar dikuburkan di sana, bukan abu kremasi. Bagaimana jika ada yang melihatnya?” Paman Tiang Besi menarik lengan ayah saat ayah hendak pergi.

Ayah menepis tangan Paman Tiang Besi, menepuk-nepuk bajunya dengan kuat, memandangnya dengan penuh penghinaan.

“Paman Tiang Besi, maksud Anda apa? Kuburan nenekku rusak?” Aku panik, jika kuburan nenek rusak, hujan beberapa malam terakhir bisa membanjiri kuburan.

“Benar, sudah kemasukan air, tanah di atasnya juga ambruk. Dulu warga desa memperkuatnya dengan semen, tapi tidak berhasil. Jadi aku datang untuk memberitahu kalian, mungkin sebaiknya pindahkan kuburan,” Paman Tiang Besi menatap ayah sambil bertanya.

“Untuk apa dipindahkan, orang sudah meninggal, buat apa repot-repot lagi?” Ayah berkata tidak sabar, lalu memberi isyarat kepadaku untuk menutup pintu.

“Pak, bagaimana kalau nanti Bibi Kedua tiba-tiba pulang untuk berziarah ke makam nenek?” Aku tahu tidak ada gunanya bicara soal perasaan kepada ayah.

Sekarang setiap bulan ayah mendapat uang titipan dariku dari Bibi Kedua, jadi dia tidak mungkin menyinggung perasaannya. Mendengar aku berkata begitu, wajah ayah langsung berubah.

Ia mengerutkan dahi dan diam lama, tidak berkata apa-apa.

Akhirnya, ia berdehem pelan sebelum berkata kepada Paman Tiang Besi, “Apa yang kau katakan memang benar, mereka adalah orang tua keluarga, kami akan mempertimbangkan hal ini. Hari ini kau pulang saja dulu.”

“Pak, bagaimana kalau Paman Tiang Besi beristirahat dulu, setelah makan siang aku ikut Paman Tiang Besi ke desa?” Mendengar makam nenek bermasalah, hatiku cemas dan ingin segera melihatnya.

“Makan siang di sini?” Ayah memandang Paman Tiang Besi tanpa menyembunyikan kebenciannya.

“Tidak, tidak, saya tidak usah makan, kalau Xiao Xi mau ikut pulang, saya akan datang setelah makan siang untuk menjemput Xiao Xi,” Paman Tiang Besi tidak ingin membuatku sulit.

“Sudahlah, masuk saja, menambah satu pasang sumpit saja.” Ayah memutar bola matanya, entah apa alasannya, tiba-tiba berubah pikiran.

Aku dan Paman Tiang Besi terkejut memandang ayah, yang kemudian berbalik seperti tidak ada masalah, aku segera menarik Paman Tiang Besi masuk.

Aku bertanya tentang Hei Wa, sudah lebih dari setengah tahun tidak melihat Hei Wa, aku tidak tahu bagaimana keadaannya sekarang.

Paman Tiang Besi berkata, hasil panen tahun ini tidak baik, penyakit kakinya kambuh lagi, jadi Hei Wa semester depan tidak akan melanjutkan SMP.

Mendengar itu, aku mengerutkan dahi, “Bagaimana bisa, nilai Hei Wa jauh lebih baik dariku, Paman, biarkan Hei Wa tetap sekolah.”

Belum sempat bicara, terdengar suara langkah turun tangga, ibu juga turun, melihat Paman Tiang Besi, ia memanggil Tiang Besi dengan datar lalu duduk minum teh.

Paman Tiang Besi sebenarnya teman lama ibu, sejak kecil tumbuh bersama, tapi sikap ibu terhadapnya sangat dingin.

“Aku akan menelepon Bibi Kedua, Tiang Besi, ikut ke atas dan bicara soal renovasi makam.” Sikap ayah kepada Paman Tiang Besi berubah seketika.

Tapi dari ucapannya, aku sudah merasakan ada sesuatu yang disembunyikan.

Ayah sepertinya ingin menggunakan masalah renovasi makam untuk meminta uang dari Bibi Kedua.

“Baik, baik.” Paman Tiang Besi senang ayah serius terhadap masalah ini, ia segera mengikuti ayah ke lantai atas, ibu menekan pelipisnya dan berkata dingin, “Kenapa masih diam saja, segera siapkan makanan!”

“Ya, baik.” Aku segera mengangguk, masuk ke dapur menyiapkan sarapan, nenek tak lama kemudian juga turun dari atas, berbicara dengan ibu entah apa isinya.

Setelah aku selesai menyiapkan makanan dan membawanya ke meja, kulihat Paman Tiang Besi berdiri canggung.

“Paman, silakan duduk.” Aku menuntun Paman Tiang Besi duduk di kursi yang biasa aku duduki, setelah semua makanan ada di meja, aku duduk di sampingnya.

“Benar-benar merepotkan, makanan dibuat sangat mewah.” Paman Tiang Besi merasa tidak enak.

Padahal, sarapan ini adalah menu biasa setiap pagi, ibu merawat kesehatannya, setiap pagi harus minum sup ayam rebusan obat, bahkan bubur dimasak dari millet terbaik.

Di desa kami, kalau bukan hari besar, jarang sekali menyembelih ayam atau bebek, jadi Paman Tiang Besi salah paham, mengira makanan itu disiapkan khusus untuknya.

“Xia, siang ini kita ikut pulang ke desa,” kata ayah sambil minum bubur kepada ibu.

Ibu langsung mengerutkan dahi, “Aku tidak ikut, kalau mau pulang sendiri saja.”

“Tidak bisa.” Ayah berkata sambil menarik ibu pelan, lalu berbisik di telinga ibu.

Ibu lalu menghela napas, “Kamu bodoh, bilang saja aku tidak bisa ikut karena sedang merawat diri, kenapa harus bilang aku ikut?”

“Kalau tidak bilang, Bibi Kedua mengira kita tidak peduli, lagipula kali ini...” Ayah merapatkan bibirnya, tidak melanjutkan di depan kami.

Tapi meski ayah tidak berkata, aku tahu kali ini Bibi Kedua pasti memberi banyak uang, sehingga ayah begitu bersemangat.

Akhirnya, ibu mengalah, semula aku kira hanya mereka yang akan ikut denganku, ternyata sebelum berangkat, ibu memaksa kakak keluar dari kamar, karena kakak semalam diam-diam keluar rumah, ibu khawatir meninggalkannya sendirian di rumah.

Kakak seharian kemarin tidak makan, hari ini pun lapar, wajahnya sangat pucat, ibu tetap memaksanya naik mobil, lalu mendesak ayah segera berangkat.

Paman Tiang Besi mengikat sepeda di mobil ayah, lalu duduk bersama aku dan kakak di kursi belakang.

Sepanjang perjalanan, semua diam, Paman Tiang Besi bersandar dan tidak lama kemudian terdengar dengkurannya, pasti ia lelah setelah mengayuh sepeda ke kota.