Bab Satu: Prolog

Desa kami sekarang bernama “Desa Damai”, namun bertahun-tahun lalu namanya adalah “Desa Pohon Mayat”, karena mayoritas penduduknya bekerja di bidang pemakaman. Banyak jenazah disemayamkan di desa ini, dan desa juga ditanami banyak pohon akasia, sehingga mendapat julukan tersebut. Namun, generasi berikutnya merasa nama itu tidak membawa keberuntungan, maka digantilah menjadi “Desa Damai”, dengan harapan seluruh warga desa hidup aman sentosa.

Sebenarnya, bukan hanya karena nama lamanya dianggap sial, melainkan juga karena sebuah “pantangan” yang tak boleh disebutkan. Nama desa diubah setelah kejadian itu. Aku mengetahui hal ini dari seorang gila di ujung desa. Biasanya, orang dewasa tak pernah bercerita soal peristiwa itu pada anak-anak.

Namun, semakin mereka menutup-nutupi, kami sebagai anak-anak justru semakin penasaran dengan apa yang terjadi. Kejadian itu sudah sangat lama berlalu, tepatnya saat bencana kelaparan hebat tahun 1942. Saat itu, tak satu pun keluarga yang bisa makan layak. Bahkan akar rumput dan kulit buku pun sudah habis dimakan.

Siapa pun yang punya cara, pasti pergi mengungsi untuk menghindari kelaparan. Namun, keluarga nenekku dan kebanyakan warga desa tak beranjak, bukan karena tidak ingin, melainkan tak tahu harus ke mana. Di luar desa pun sama saja, di kota banyak orang mati kelaparan. Tubuh sudah lemas karena lapar, siapa pula yang mau berjalan jauh?

Bahkan kepala desa yang sempat melarikan diri, akhirnya kembali dari kota. Puluhan keluarga di desa sudah siap menerima nasib akan mati kelaparan, namun tiba-tiba datang orang asing ke desa!

Orang itu seorang biksu berkepala plontos, membawa bekal makanan. Dia hanya melintas, tapi iba melihat warga desa yang tinggal kulit pembungkus tulang. Ia pun mengeluarkan sebagian besar bekalnya untuk dibagikan kepada penduduk.

Namun, semua orang sudah kelaparan hingga kehilangan akal. Begitu melihat makanan, langsung berebut menyerbu. Biksu itu awalnya ingin menyisakan beberapa kue untuk bekal perjalanan, tapi tak disangka malah dipukul dengan batu oleh warga hingga terkapar.

Waktu itu, nenekku baru berumur sepuluh tahun. Ia memang tak kebagian makanan, namun merasa kasihan pada biksu itu dan memohon pada orang tuanya untuk membawa sang biksu ke rumah, merawat dan membalut lukanya.

Seandainya kisahnya berakhir di situ, mungkin takkan jadi masalah. Namun, ternyata segalanya tak semudah itu. Tujuh atau delapan kue mana mungkin cukup untuk seluruh desa?

Melihat biksu itu tak kunjung sadar, warga desa mulai berpikiran buruk. Kepala desa sendiri datang bersama beberapa orang ke rumah nenekku, membawa biksu itu pergi. Katanya, karena hari itu warga terlalu lancang, sementara sang biksu sudah memberikan makanan, jadi mereka akan menjemputnya sendiri untuk diobati.

Orang tua nenekku pun setuju. Malam itu, desa menyalakan api unggun. Di tahun kelaparan, malam itu warga desa bisa makan sup daging dan daging panggang yang lezat. Kepala desa bilang itu daging babi hutan hasil buruan dia dan putra sulungnya.

Padahal, meski ia tak berkata begitu, semua orang sudah tahu. Jika memang masih ada babi hutan di gunung, apa mungkin mereka sampai kelaparan seperti itu? Lagi pula, biksu itu sejak malam itu tak pernah terlihat lagi.

Setelah bencana kelaparan berlalu, keluarga kepala desa justru tertimpa malapetaka berturut-turut. Putra sulungnya meninggal lebih dulu, lalu di masa revolusi budaya ia sendiri tanpa alasan jelas dibawa untuk diadili. Keluarga besarnya tercerai-berai, ada yang mati, ada yang cacat.

Orang-orang di desa bilang, itu karena tahun 1942 mereka membunuh biksu itu, dan arwah biksu datang menuntut balas. Tapi dendam itu tak hanya menimpa keluarga kepala desa. Sejak saat itu, setiap perempuan hamil di desa, kemungkinan melahirkan bayi cacat sangat tinggi. Barulah nama desa diubah, berharap bisa membawa kedamaian.

Kemudian, di halaman belakang rumah kepala desa digali sebuah kendi yang konon berisi tulang belulang biksu itu. Warga desa ingin menguburkannya dengan baik di bukit belakang, tapi setiap kali dikubur, keesokan harinya tanah penutupnya selalu hilang.

Pada masa itu, ada aturan tak tertulis di desa: jika pria dewasa meninggal sebelum menikah, ia akan mati tak tenang. Harus dicarikan pasangan, barulah ia bisa beristirahat dengan damai dan dendamnya hilang.

Namun, yang meninggal adalah seorang biksu. Masa harus dicarikan istri juga? Awalnya, semua orang ragu-ragu, berniat menunda urusan ini. Tapi kemudian, kejadian aneh terus terjadi. Menantu kepala suku juga melahirkan bayi cacat, bahkan tak jelas laki-laki atau perempuan. Akhirnya, di bawah pimpinan kepala suku, dibuatlah istri dari kertas untuk sang biksu.

Namun, kejadian aneh tetap berlanjut. Muncul desas-desus di antara warga, bahwa roh dendam itu pasti menginginkan seorang istri yang hidup. Maka, diadakan undian. Siapa yang terpilih, anak perempuannya harus dikawinkan dengan “tulang belulang” itu.

Keluarga nenekku, sayangnya, terpilih saat itu. Namun, nenekku sendiri sudah menikah, jadi adik bungsunya yang harus menikah dengan “tulang belulang” itu.

Adik bungsu nenekku belum genap dua puluh tahun, sudah bertunangan dengan orang lain, tapi dipaksa warga mengenakan gaun pengantin, diselubungi kain merah, lalu diantar ke gunung untuk dimasukkan ke dalam peti bersama tulang belulang itu.

Tak jelas, apakah karena telah diberi pengantin baru, dendam sang biksu pun sirna. Yang jelas, sejak saat itu, desa menjadi tenang, dan di masa penuh gejolak itu tak lagi terjadi peristiwa besar.

Namun, nenekku justru memilih menjadi dukun wanita, mengorbankan seluruh hidupnya. Padahal ia bisa saja pindah ke kota menjadi dokter, tapi akhirnya tetap tinggal di desa. Bahkan kakekku ikut terseret, dan keluarga mereka hidup serba kekurangan.

Masa kecil ibuku pun menjadi kelam karena nenekku. Tapi seluruh warga tahu, nenekku memang memiliki kemampuan istimewa, dan ia selalu membantu orang desa. Meski begitu, ibuku tetap membenci nenekku.

Warga desa pun sengaja menjaga jarak dengan keluarga nenekku. Hanya saat mereka kesulitan, baru datang meminta bantuan nenek. Barulah setelah revolusi budaya usai, kerabat dan tetangga mulai kembali bergaul.

Ibuku sendiri meninggalkan nenekku, merantau untuk sekolah, lalu menikah di kota, tak pernah lagi berhubungan dengan nenekku sampai ia mengandungku, barulah ia pulang ke rumah.

Bukan karena rindu pada nenek, melainkan ada keperluan penting yang harus dimintakan pada nenek.

Tahun kelahiranku turun salju lebat yang tak pernah terjadi selama puluhan tahun. Awalnya, ibu hanya berniat pulang kampung sebentar, tapi terpaksa tinggal karena salju itu, dan secara tak terduga melahirkan aku secara prematur.

Katanya, salju lebat pertanda tahun panen besar, sebuah isyarat baik. Kakek membanggakan diri pada ayahku, bahwa anak yang lahir kali ini pasti laki-laki. Ayahku sudah punya tiga anak perempuan sebelumnya.

Kakak sulungku meninggal muda, kakak kedua dan ketiga diasuh nenek di kota. Mereka sangat menginginkan anak laki-laki, sehingga meski kebijakan waktu itu melarang, tetap saja diam-diam mengandung dan melahirkan aku.

Namun, kenyataan berkata lain. Aku tetap lahir sebagai perempuan. Menurut kakek, ayahku marah besar, langsung pergi dan tak mau melihatku sama sekali.

Nenek di kota awalnya ingin datang ke desa meski salju deras, tapi sebelum berangkat, ayah hanya menelepon dan bilang anaknya perempuan. Nenek pun batal datang.

Setelah tahun baru, ibu segera meninggalkan desa setelah masa nifas, dan meninggalkanku pada nenek.

Menurut kakek, ibu benar-benar membenci nenek, karena nenek tidak biasa. Ia adalah dukun sekaligus bidan di desa. Ibu berkali-kali meminta nenek menebak jenis kelamin bayinya, tapi nenek selalu menolak bicara.

Ia merasa “dirugikan” karena melahirkan empat anak perempuan, dan di keluarga suaminya benar-benar dianggap sebelah mata.

Untuk tuduhan seperti itu, nenek selalu diam saja. Sejak aku mulai mengerti, bahkan tak ada ingatan ibuku pernah datang menjenguk nenek dan kakek. Kakek selalu bilang aku pembawa sial, katanya tahun kelahiranku turun salju lebat, yang tadinya pertanda tahun makmur, tapi apa kenyataannya? Tiga tahun bencana besar!

Di mataku, kakek selalu lekat dengan botol arak, mabuk-mabukan sambil menunjuk-nunjukku.

Nenek pun sering memandangku dengan tatapan penuh kekhawatiran, berbisik, “Ah, memang nasibmu hanya jadi anak perempuan. Kalau kau laki-laki, mungkin...?”

Nenek mengelus rambutku yang lembut. Saat itu aku baru tujuh tahun, tak mengerti mengapa nenek begitu cemas.

Orang lain selalu berkata aku dianggap pembawa sial karena terlahir perempuan. Tapi aku tahu, bukan itu alasannya, sebab nenek sangat menyayangiku, bahkan terkesan memanjakan.

Ia sering memelukku, berbicara lembut, “Nak, dunia ini penuh warna, waktunya hampir tiba. Entah manusia atau hantu, semuanya hanya hidup di ruang yang sama. Jadi, jika suatu hari kau benar-benar melihat mereka, jangan pernah takut.”

“Apa yang harus ditakuti?” aku sering bertanya, tapi nenek selalu berhenti bicara, seolah ada sesuatu yang hendak disembunyikan.