Bab Delapan Puluh: Kota Tua

Begitu resepsionis selesai berbicara, aku langsung menarik napas dalam-dalam karena terkejut, lalu menoleh ke arah Bai Liunian. Dia sendiri tampak tidak bereaksi secara khusus, hanya mengernyitkan dahi seolah sedang memikirkan sesuatu.

“Tapi, kalau kalian memang ingin ke sana, usahakan pergi siang hari saja. Kalau malam tiba, itu...” Ucapannya belum selesai, tiba-tiba ada tamu lain yang datang untuk mengurus check out, sehingga perkataannya terputus. Ia hanya menundukkan kepala singkat ke arahku dan Bai Liunian, lalu pergi melayani tamu lain.

“Kita masih mau ke sana?” tanyaku pada Bai Liunian.

“Tentu saja, kita harus pergi. Ayo,” jawab Bai Liunian sambil langsung berjalan ke luar.

Aku pun terpaksa mengikutinya dengan sedikit ragu. Kami menumpang taksi di pinggir jalan, namun sopir taksi tampak tidak tahu tentang Toko Peti Mati Seribu Lentera, sehingga kami hanya bisa meminta diantar ke Kota Tua.

“Kota Tua itu sekarang sudah hampir habis dibongkar, kalian ke sana mau cari saudara?” tanya sopir yang rupanya memang suka mengobrol. Begitu mobil berjalan, ia langsung memulai percakapan.

Aku hanya mengangguk sekenanya, dan ia melanjutkan, “Kalau memang begitu, cepat suruh keluargamu pindah. Rakyat kecil seperti kita mana bisa melawan pengembang? Uang ganti rugi memang sedikit, tapi setidaknya masih bisa untuk hidup, daripada mati di gedung tua, kan?”

“Itu kejadian dua tahun lalu?” tanyaku, teringat ucapan resepsionis tadi yang sempat terpotong, tepat saat sopir itu melanjutkan ceritanya.

Sopir itu mengangguk berkali-kali. “Benar. Satu gedung tua, masih ada belasan orang yang bertahan nggak mau pindah. Lalu suatu malam, tiba-tiba terjadi kebakaran besar, semuanya tewas. Sejak saat itu, katanya malam-malam sering terdengar suara tangisan dan jeritan.”

Mendengar itu, Bai Liunian hanya menggeleng pelan.

“Orang yang paham pasti tahu itu siasat pengembang. Sejak kejadian itu, warga Kota Tua nyaris semua pindah. Tapi anehnya, pusat perbelanjaan besar yang katanya mau dibangun di situ sampai sekarang nggak pernah jadi. Sudah berkali-kali dibangun, selalu ambruk di tengah jalan,” lanjut sopir itu, lalu terdiam sebentar. “Menurut saya, tempat itu sudah penuh aura kemarahan, makanya bangunannya nggak pernah bisa berdiri.”

“Ya,” jawabku singkat, karena aku sendiri tak terlalu paham soal begituan.

Perjalanan dari kawasan baru ke kawasan lama sebenarnya tidak terlalu jauh, hanya sekitar empat puluh menit. Namun, perbedaan pemandangannya sangat mencolok. Bangunan di sini sudah sangat tua, di pinggir jalan banyak tumpukan besi beton dan semen untuk konstruksi. Aku juga melihat pusat perbelanjaan yang dimaksud sopir tadi—baru setengah lantai didirikan, tampak sudah lama terbengkalai.

“Sebaiknya kalian jangan lama-lama di sini,” pesan sopir itu setelah kami membayar.

“Baik, terima kasih,” jawabku sambil mengangguk.

Bai Liunian sudah berdiri di depan fondasi bangunan yang belum selesai itu, memperhatikannya dengan saksama.

“Ada yang aneh? Atau memang ada sesuatu yang tidak beres di sini?” tanyaku, karena di siang bolong seperti ini aku sama sekali tidak merasakan hawa aneh.

Tempat ini memang sangat sunyi, seperti kawasan yang benar-benar tak berpenghuni.

“Sebaiknya kita segera cari Toko Peti Mati Seribu Lentera,” usulku. Ucapan sopir dan resepsionis tadi membuatku agak was-was, takut kalau benar-benar sampai malam di sini akan bertemu hal buruk.

Bai Liunian mengangguk setuju, lalu kami mulai berjalan menyusuri jalanan.

Namun, setelah berjalan hampir sepuluh menit, kami tak bertemu seorang pun. Semua pintu di kedua sisi jalan tertutup rapat, sama sekali tak ada orang yang bisa ditanya.

Tiba-tiba, terdengar suara keras dan sebatang bambu jatuh dari atas. Saat menoleh ke atas, kulihat ada seorang nenek sedang mengambil pakaian yang dijemur di balkon. Aku segera memungut bambu itu, hendak mengembalikan sekaligus bertanya alamat Toko Peti Mati Seribu Lentera, lalu naik ke lantai atas.

Begitu sampai di lantai dua, aroma gosong yang kuat tercium di seluruh bangunan. Nenek itu membuka pintu dan mengucapkan terima kasih pada kami.

“Nenek, mau tanya, di mana ya Toko Peti Mati Seribu Lentera?” tanyaku langsung.

Nenek itu sempat terdiam, lalu menggeleng pelan. “Yang kalian maksud itu Kisah Hantu Kota Tua, kan?”

“Kisah Hantu Kota Tua?” Aku dan Bai Liunian saling berpandangan, lalu menoleh pada nenek itu. “Apa itu Kisah Hantu Kota Tua?”

“Oh, itu cerita panjang. Masuklah dulu, silakan duduk,” ajaknya.

Aku dan Bai Liunian masuk ke rumah nenek itu. Di lantai berserakan ember-ember berisi air keruh. Lantainya sendiri penuh debu, begitu pula kursi yang bahkan tertutup serpihan dinding yang rontok.

“Saya lap dulu, ya,” katanya, lalu buru-buru mengambil kain untuk membersihkan kursi. Aku segera bilang tidak usah.

Namun nenek itu tetap bersikeras membersihkan, lalu mempersilakan kami duduk dengan ramah. Ia bercerita bahwa lantai atas bangunan ini sudah hampir semua dibongkar, sehingga atapnya mulai rontok. Kini, hanya ia sendiri yang masih bertahan di gedung itu.

“Kenapa nenek tidak pindah saja?” tanyaku, melihat keadaan tempat itu yang begitu buruk, sementara usia nenek sudah tua. Kalau terjadi sesuatu, siapa yang akan tahu?

Ia tersenyum pahit. Katanya, anaknya merantau dan baru pulang saat Tahun Baru. Ia bukan tak ingin pindah, tapi tak ada tempat untuk pergi dan tak mau merepotkan anaknya.

Melihat wajahnya yang penuh keriput, aku hanya bisa terdiam.

Nenek itu lalu tersenyum ramah. “Kalian tadi bilang mencari Toko Peti Mati Seribu Lentera, ya?”

“Iya, tadi nenek sebut Kisah Hantu Kota Tua, itu maksudnya apa?” tanyaku penasaran.

Ia memberikan secangkir teh pada kami, lalu mulai bercerita tentang kisah itu.

Toko Peti Mati Seribu Lentera sebenarnya hanyalah cerita horor yang beredar di Kota Tua. Konon, toko itu sudah ada ratusan tahun. Harga peti matinya luar biasa mahal. Setiap kali membuat satu peti, mereka akan menyalakan satu lentera kertas putih di toko itu. Selama ratusan tahun, konon sudah ada jutaan lentera putih tergantung di seluruh toko, sehingga dinamai Toko Peti Mati Seribu Lentera.

Bahkan, konon mereka bukan hanya membuat peti untuk orang mati, tapi juga membordir papan untuk orang hidup.

“Membordir papan untuk orang hidup?” tanyaku, tidak mengerti apa maksudnya.

“Asal kau mampu membayar, kau bisa menuliskan nama siapa pun di papan peti mati mereka. Tak lama kemudian, orang itu pasti akan masuk peti, entah mati atau masih hidup,” jelas nenek itu sambil memandangku dan Bai Liunian.

“Sebaiknya kalian lekas pergi sebelum hari gelap, jangan sampai…” Ucapan nenek itu terputus, karena tiba-tiba terdengar langkah kaki dari lantai atas.

Aku sontak terkejut dan menoleh ke arah suara itu.