Bab Tiga Puluh Enam: Adat Istiadat yang Aneh

Awalnya aku memang sudah bingung, tapi setelah penjelasan dari Ibu Tua, aku jadi makin tak mengerti. Aku hendak bertanya lagi, namun perkataannya memotong ucapanku.

“Kau kurang lebih memenuhi syarat, walau agak pendek dan kurus…” gumamnya pelan.

Di kepalaku berkecamuk seribu satu pertanyaan, saking banyaknya, aku justru tak tahu harus mulai dari mana. Aku akhirnya memberanikan diri bertanya, “Ibu! Maksudmu, meski tak mengenalku, kau tahu akulah orang yang kau tunggu?”

“Benar! Kami sudah menanti laki-laki yang sesuai syarat ini selama belasan tahun,” jawabnya perlahan.

“Tunggu sebentar… Bagaimana kau tahu di antara kami berempat, hanya aku yang cocok? Bukankah ini pertama kali kau melihatku?” Aku hampir tak tahan ingin menyeret turun wanita tua berpakaian serba hitam itu, tapi melihat penampilannya yang menyeramkan, apalagi ini wilayahnya, aku menahan diri dan mencoba sabar.

Dalam hati aku bertanya-tanya, jangan-jangan ini suku kanibal! Mungkin saja aku memang sesuai selera mereka... Tapi lalu kupikir, kalau memang mau memakanku, kenapa tidak langsung dibunuh saja, atau dipukul hingga pingsan? Sepertinya untuk saat ini aku belum dalam bahaya.

Setelah menimbang-nimbang, aku menguatkan nyali dan bertanya lagi, “Katakan saja terus terang, apa yang kau inginkan dariku?”

Ibu Tua tertawa dingin, suaranya melengking, “Apa yang harus kau lakukan? Sudah belasan tahun desa kami tidak kedatangan bayi…”

Amarahku yang sempat mereda kembali berkobar. Apakah nenek ini waras? Selalu menjawab tidak sesuai pertanyaan.

Aku hendak membalas, tapi tiba-tiba Li Kecil berbisik pelan di sampingku, “Zhen, jangan-jangan mereka menganggapmu sebagai pejantan unggul!”

Begitu mendengar itu, wajahku langsung memerah sampai ke telinga, dan seketika aku merasa seperti baru tersadar. Mungkin yang pernah hidup di desa tahu soal ini: sebelum tahun 90-an, banyak petani memelihara induk babi, ada yang untuk dijadikan babi potong, ada juga yang untuk beranak-pinak, sehingga di desa pun ada profesi khusus—pemilik pejantan babi. Tugas pejantan babi adalah setiap hari dibawa ke hadapan induk babi yang berbeda agar mereka bunting.

Jika desa ini memang benar “Desa Gadis” sebagaimana tertulis di peta, mungkin memang tak ada pria atau hanya sedikit, ditambah lagi ucapan Ibu Tua barusan, bisa jadi memang sedang mencari “pejantan manusia”.

“Kalian bertiga, jadilah makanan untuk anak-anakku! Hahaha…”

Tawa mengerikan Ibu Tua memutus lamunanku. Mendengar itu, kami semua langsung paham, yang dia maksud anak-anak adalah ulat-ulat itu, dan hendak menjadikan Chen Ketiga dan yang lain sebagai “pakan ulat”.

Li Antik sejak tadi diam saja, tapi begitu mendengar ucapan Ibu Tua, tubuhnya bergetar hebat dan secara naluriah mundur beberapa langkah.

Chen Ketiga memang sudah terbiasa menghadapi preman dan bandit di tepi Sungai Kuning, bahkan mungkin sudah beberapa kali membunuh, jelas bukan orang lemah. Mendengar ucapan wanita tua itu, ia langsung berang.

“Kau kira aku penakut? Kalau memang harus mati, biar kita mati bersama!”

Sambil berkata begitu, Chen Ketiga mencabut golok dari pinggangnya.

“Chen Ketiga? Namamu Chen Ketiga? Rasanya aku pernah dengar nama itu—apakah ayah dan kakekmu juga bernama Chen Ketiga?”

Andai saja situasinya tidak tegang, mungkin aku sudah tertawa terbahak. Dalam hati aku berkata: Nenek ini sudah terlalu lama tinggal di gunung, pikirannya sudah berkarat, mana mungkin ayah dan kakek punya nama yang sama dengan anaknya!

Tak kusangka, Chen Ketiga benar-benar gemetar dan balik bertanya, “Bagaimana kau tahu itu?”

Melihat reaksinya, hatiku langsung berdegup kencang. Jadi benar, ayah dan kakek Chen Ketiga juga bernama Chen Ketiga? Tiga generasi memakai nama yang sama?

Ibu Tua mengangkat tangannya, menunjuk ke arah Chen Ketiga, lalu berkata perlahan, “Kau sudah lupa bagaimana ayah dan kakekmu meninggal?”

Mendengar itu, tubuh Chen Ketiga kembali bergetar, dan dalam sekejap, aura garangnya lenyap, wajahnya seketika loyo. Yang membuatku lebih kaget lagi, Chen Ketiga langsung berlutut di hadapan Ibu Tua dengan wajah penuh kepanikan.

Aku memang tak tahu apa yang pernah terjadi, tapi melihat pemandangan itu, aku bisa menebak, kematian ayah dan kakek Chen Ketiga pasti ada hubungannya dengan Ibu Tua, dan sampai hari ini masih jadi mimpi buruk baginya.

Aku buru-buru melangkah maju dan berkata, “Ibu! Kami berempat datang bersama, kalau mau membunuh… lebih baik bunuh saja sekalian! Kalau mereka bertiga mati, aku juga tak mau hidup!”

Aku benar-benar nekat saat itu, berusaha bertaruh bahwa aku punya arti penting di matanya, setidaknya tak akan dijadikan pakan ulat.

Ibu Tua jelas tak menduga aku akan berkata begitu, ia pun terdiam beberapa detik dan kembali tertawa dingin.

“Kau mengancamku? Orang terakhir yang mencoba mengancamku, ulat-ulat itu memakannya hidup-hidup selama tiga hari tiga malam sebelum mati…”

Mendengar itu, kulit kepalaku langsung merinding. Aku, Chen Xiaozhen, paling takut pada ular dan ulat, makhluk-makhluk yang bergerak melata itu.

Saat hendak memohon ampun, Ibu Tua berkata lagi, “Tapi, aku tak akan membunuhmu, bahkan ingin kau tetap hidup… Bagaimana kalau kita bikin kesepakatan?”

Mendengar ada tawaran kesepakatan, hatiku sedikit lega, rupanya aktingku lumayan juga!

Aku langsung bertanya, “Kesepakatan apa? Katakan saja!”

Ibu Tua perlahan berdiri, seluruh tubuhnya tertutup kain hitam hingga tampak seperti hantu gelap.

“Jika kau bisa menyelesaikan tugas yang kuberikan, aku akan membiarkan kalian berempat pergi dari sini dengan selamat!”

Sambil berkata begitu, Ibu Tua melangkah mendekati kami satu per satu. Pada saat itu, aku merasakan ketegangan dan tekanan yang belum pernah kualami, jantungku berdegup makin kencang.

Ibu Tua melanjutkan, “Tugasmu adalah membawa tiga puluh anak ke desa kami!”

Setelah itu, Ibu Tua memanggil Qing Kecil dan Bi Kecil, lalu membawa kami ke depan sebuah rumah lain.

Rumah itu seluruhnya dicat merah, mulai dari batu bata hingga atapnya. Qing Kecil menunjuk ke arahku dan berkata, “Namamu Xiaozhen?”

Aku mengangguk.

Qing Kecil melanjutkan, “Ini adalah ‘Rumah Pengantin’, Ibu Tua menyiapkan tempat ini untukmu. Rumah ini tak boleh dimasuki orang lain tanpa izin, kau masuk saja sendiri.”

Aku masih khawatir mereka akan berbuat sesuatu terhadap Chen Ketiga dan lainnya, lalu memberanikan diri bertanya, “Kakak berdua, rumah ini besar sekali, bagaimana kalau kami berempat tinggal di sini saja?”

“Itu tidak mungkin,” jawab Qing Kecil. “Rumah ini hanya boleh dimasuki orang yang bertugas merawatnya, bahkan mungkin sudah belasan tahun tak pernah dihuni…”

Aku bertanya lagi, “Lalu mereka bertiga akan tinggal di mana?”

Qing Kecil tersenyum dan dua lesung pipi indah tampak di wajahnya.

“Aku tahu apa yang kau cemaskan, tenang saja! Di sini tak ada yang berani melanggar perintah Ibu Tua, jika dia sudah berjanji, pasti akan ditepati!”

Karena ia sudah berkata sejauh itu, aku pun tak bisa berkata apa-apa lagi. Aku ingin ikut melihat ke mana Chen Ketiga dan yang lain akan ditempatkan, tapi Bi Kecil menghadangku.

“Mereka tak boleh masuk ke Rumah Pengantin, begitu juga kau tak boleh masuk ke Rumah Pelayan! Jika ingin menghubungi mereka, akan ada yang menyampaikan pesan.”

Qing Kecil menyuruhku masuk ke rumah merah itu untuk beristirahat sejenak, katanya sebentar lagi akan dipanggil makan. Setelah berkata begitu, mereka bertiga berjalan menuju lereng bukit di belakang.

Sebelum pergi, Li Kecil sempat menoleh dan melemparkan senyum tipis padaku. Aku agak heran, tapi setelah mereka pergi agak jauh, aku pun masuk ke dalam pintu merah itu.

Dibanding dengan rumah Ibu Tua yang gelap, rumah merah ini setidaknya punya jendela kecil walau tetap saja kurang cahaya. Di tengah ruangan ada satu ranjang besar, panjang dan lebarnya lebih dari tiga meter, kasur, selimut, dan bantal semuanya berwarna merah.

Di sekeliling ruangan ada rak bunga, bertingkat-tingkat penuh bunga segar warna-warni. Mungkin karena wangi bunga, sejak aku masuk, tercium aroma yang lembut dan menyegarkan, membuat pikiranku jernih dan tubuhku lebih segar.

Melihat ranjang besar yang sudah rapi itu, aku benar-benar merasa mengantuk. Beberapa hari ini aku terus bepergian, baik di kereta maupun di kapal Chen Ketiga, tak pernah tidur nyenyak, kantuk pun menyerang hebat.

Di tengah kantukku, samar-samar kudengar ada yang memanggil di luar, “Xiaozhen! Xiaozhen!”

Masih setengah sadar, aku mengira masih tidur di rumah Yanli, jadi refleks merengkuh ke samping, ingin memeluk Yanli lagi. Tapi yang kupeluk hanyalah angin, aku pun tersadar.

Dari suara di luar, aku tahu itu Bi Kecil yang memanggilku.

“Datang!” jawabku, lalu duduk bangun.

Baru bangun, aku langsung menyadari situasi memalukan: selimutku membentuk tenda kecil di depan—untung Bi Kecil tidak masuk, bisa malu aku!

Aku mengerahkan tenaga dalam, menenangkan diri, lalu perlahan keluar.

Bi Kecil menatapku dengan senyum setengah mengejek. “Ibu Tua memanggilmu makan! Ayo ikut aku.”

Dia berjalan menuju rumah besar di samping rumah hitam tadi.

Itu adalah aula besar, sangat panjang. Di dalamnya berjejer puluhan meja setinggi satu meter, tiap meja bisa diduduki empat orang, jadi aula ini bisa menampung sekitar dua ratus orang.

Sudah banyak orang duduk di sana, tua muda, laki-laki dan perempuan. Aku langsung melihat Li Kecil dan dua lainnya, duduk di dekat dinding kiri.

Sekali melirik sekeliling, tubuhku langsung merinding; aku baru sadar kenapa mereka bertiga langsung tampak menonjol. Selain pakaian kami berbeda, ruangan ini dihuni oleh perempuan semua, cuma kami berempat yang laki-laki! Semuanya mengenakan pakaian aneh serba merah, dengan sapu tangan merah di kepala.

Begitu aku masuk, semua mata tertuju padaku, lalu mulai terdengar bisik-bisik.

Aku jadi canggung, tak tahu harus melakukan apa, lalu bertanya pada Bi Kecil di depanku, “Kak Bi, ini ruang makan, kan? Boleh duduk di mana saja?”

Bi Kecil menunjuk kursi merah di tengah-tengah, “Yang lain boleh duduk di mana saja, tapi kau punya kursi khusus, tidak boleh duduk di tempat lain.”

Semua kursi di aula itu berwarna kuning muda, hanya kursi yang satu itu yang merah, warnanya sama dengan Rumah Pengantin.

Aku mengikuti Bi Kecil ke kursi merah itu dan duduk. Begitu duduk, baru kusadari kursi yang kukira dari kayu itu ternyata terbuat dari batu, membuatku kaget.

Selain Qing Kecil dan Bi Kecil, aku tak kenal siapa pun di sini. Melihat pakaian mereka, sejenak aku merasa seperti dikelilingi hantu wanita!

Semua orang menatapku dengan mata penuh tanda tanya, bahkan beberapa wanita muda pipinya memerah malu.