Bab Sebelas: Tamu yang Datang di Tengah Malam

Aku benar-benar terkejut saat itu! Barusan aku sudah menatap cukup lama, tak mungkin mataku salah lihat! Baru saja aku berkedip, belasan hingga dua puluh orang itu bagaimana bisa tiba-tiba menghilang? Jangan-jangan mereka jatuh ke sungai? Tidak mungkin! Air di tepi sungai ini paling-paling hanya setinggi pusar, lagi pula tak mungkin sebanyak itu orang masuk ke air tanpa suara sama sekali! Kalaupun—kalaupun ada lubang air sedalam tiga atau empat meter, pasti terdengar suara tercebur dan teriakan minta tolong.

Setelah kupikir-pikir, aku merasa ada yang tidak beres. Jangan-jangan yang kulihat tadi bukan manusia? Seketika tubuhku dipenuhi rasa dingin hingga ke dalam organ-organ tubuhku.

Demi tidak menimbulkan kepanikan, aku tidak berani memberitahu Wang Jiliang. Dia memarahiku beberapa kali, tapi aku juga tidak membantah. Kami terus berjalan, dan mataku seperti lampu sorot, menoleh ke sekeliling mencari bayangan rombongan berpakaian putih itu.

Anehnya, hingga kami sampai di tepi Sungai Kuning, aku tetap tidak melihat bayangan mereka, entah itu manusia atau arwah.

Begitu tiba di tepi sungai, sekretaris Wang Jiliang lebih dulu berseru, "Saudara Li Gui! Kakak Li! Semoga perjalanan kalian mulus!" Seketika yang lain pun ikut berseru.

"Ayah! Semoga perjalananmu lancar!"

"Paman Li, Bibi Li, semoga kalian mendapat jalan lapang!"

... Sesuai kebiasaan, setiap beberapa menit harus meneriakkan kata-kata seperti itu. Sebenarnya aku tahu, kebanyakan orang ini hanya datang untuk meramaikan, belum tentu benar-benar bersedih. Hanya jika Yanli menangis meraung-raung, barulah itu duka yang sesungguhnya! Setelah berjalan lagi beberapa saat, Wang Jiliang berkata, "Cukup sampai di sini saja!" Lalu ia berseru kencang ke arah barat daya, "Selamat jalan! Para leluhur mohon bukakan jalan..."

Setelah itu, ia melemparkan tongkat willow ke sungai, diikuti oleh Yanli, lalu aku...

Saat aku melemparkan tongkat willow, tanpa sengaja aku melirik ke seberang sungai.

Astaga! Samar-samar aku kembali melihat rombongan berpakaian putih itu, kini mereka berada di seberang sungai, berjalan ke arah kami, langkah-langkah mereka seolah melayang.

Aku memang bukan orang penakut, tapi dalam gelap gulita malam di alam terbuka seperti ini, siapa pun yang melihat pemandangan itu pasti akan terkejut.

Setelah membuang tongkat willow, aku melangkah mundur beberapa langkah, tanpa sengaja menginjak kaki Li Xiaohuai.

"Sial! Xiao Zhen, kamu kenapa sih?" Xiaohuai memarahiku.

Aku menunjuk ke seberang sungai dan bertanya padanya, "Kak Xiaohuai, kamu... kamu bisa lihat ada apa di seberang sungai?"

Li Xiaohuai mengintip ke seberang, lalu menggeleng, "Sungai selebar ini, malam pula, mana bisa kelihatan!"

Aku tidak menanggapi, lalu bertanya pada Wang Jiliang, "Paman Wang, apakah di desa sekitar sini ada yang meninggal dan teriak-teriak di sini?"

"Tidak mungkin ke sini, setiap desa punya wilayahnya sendiri—kamu malam ini kenapa sih? Takut ya? Dasar tak berguna!"

Aku pun diam saja, lalu berbalik dan menatap ke seberang sungai, ingin tahu apa sebenarnya yang akan dilakukan bayangan putih itu. Orang-orang lain lewat di sampingku, membuang tongkat willow ke sungai. Saat melewatiku, pandangan mereka seperti melihat orang bodoh. Setelah semua selesai, mereka mengikuti Wang Jiliang kembali ke desa. Melihat aku masih melotot ke seberang sungai, Xiaohuai menarikku, "Ngapain bengong di situ! Ayo pulang!"

Setelah dia berseru begitu, aku seperti tersadar. Saat aku menoleh lagi, tidak ada apa-apa di seberang sana!

Astaga! Bukankah itu benar-benar melihat hantu? Aku sangat terkejut dan membatin dalam hati.

Malam itu aku tidak menceritakan apa yang kulihat kepada siapa pun. Pertama, karena menurut pesan kakak seperguruanku aku harus merahasiakan perihal aku belajar ilmu kebatinan. Kedua, agar tidak menimbulkan kepanikan. Saat kembali ke kantor desa, Bibi Wang sudah mengatur beberapa ibu-ibu desa untuk menyiapkan empat atau lima meja hidangan, lengkap dengan daging dan minuman, benar-benar istimewa.

Melihat rombongan yang baru saja kembali, Bibi Wang segera mempersilakan kami cuci tangan dan duduk. "Makan setelah berkabung" memang kebiasaan yang dianggap buruk, tapi di desa kami itu hal biasa. Kalau ada yang tidak menjamu tetangga dengan hidangan yang layak, pasti jadi bahan gunjingan seumur hidup. Sebagai calon menantu, aku pun dengan sadar melayani para tetangga, mengedarkan rokok dan menuangkan arak, bahkan digoda beberapa bibi yang menanyakan kapan aku dan Yanli akan menikah.

Yanli hanya tersipu malu, tidak membantah. Aku yang berkulit tebal hanya tersenyum, "Sebentar lagi, sebentar lagi."

Setelah tiga kotak arak daerah Sungai Kuning habis, separuh dari mereka sudah mabuk dan saling menyanjung. Seharian beraktivitas, aku sudah sangat lapar, baru ingin duduk makan saat Wang Jiliang tiba-tiba duduk di sampingku, mendekatkan wajahnya.

Bau alkohol dari mulut Wang Jiliang membuatku ingin muntah, aku hendak menghindar, tapi ia berbisik, "Xiao Zhen, jujur padaku, barusan di tepi sungai, apa kamu melihat sesuatu?"

Aku menoleh ke sekeliling, memastikan tak ada yang memperhatikan kami, lalu berbisik, "Paman Wang, aku juga tidak tahu apakah aku salah lihat. Barusan di tepi sungai, aku melihat rombongan lain yang juga meneriakkan arwah, kukira itu keluarga Kakek Sun dari desa kita!"

Begitu aku berkata begitu, wajah Wang Jiliang langsung berubah, suaranya makin pelan, "Mungkin kamu tidak salah lihat! Sepuluh tahun lalu ada juga yang bilang begitu, tapi tak ada yang percaya. Entah kenapa, akhirnya dia jadi gila!"

Aku sangat terkejut, "Jadi gila? Maksud paman, Si Gila Er Gou dari gang belakang?"

Wang Jiliang mengangguk.

Sejak aku kecil, Er Gou dari gang belakang desa Lama memang sudah gila. Aku bahkan tidak tahu nama aslinya, karena kelakuannya yang aneh, semua orang memanggilnya Gila Er Gou, hingga akhirnya nama aslinya pun dilupakan. Wang Jiliang bilang, setelah Er Gou jadi gila, orang tuanya pernah memanggil seorang peramal. Katanya, Er Gou melihat sesuatu yang seharusnya tak ia lihat, arwahnya ketakutan hingga rusak, dan sulit sembuh seumur hidup.

"Ini jangan sampai kamu ceritakan ke siapa pun!" pesan Wang Jiliang padaku.

Malam itu, tempat Yanli tidur jadi masalah. Rumahnya baru saja terjadi kematian, meski itu ayah kandung sendiri, Yanli tetap penakut, tidak berani tidur sendirian.

Disuruh menginap di rumah tetangga, Yanli juga tidak mau. Bibi Wang tertawa dan berkata padaku, "Xiao Zhen, dalam kondisi khusus begini, bibi percaya pada kamu. Sebaiknya kamu temani Yanli saja di rumahnya. Toh, rumahmu sendiri juga tidak ada yang istimewa."

Begitu Bibi Wang bicara, ibu-ibu lain seperti mercon yang meledak, langsung setuju dengan riuh.

Semua orang menatap Yanli, seakan berkata, "Bagaimana, setuju?"

Sebenarnya Yanli memang sudah lama menyukaiku, ditambah kejadian-kejadian akhir-akhir ini membuat kami makin dekat. Saat itu Yanli hanya menundukkan kepala dalam-dalam, tidak membantah, juga tidak menyetujui. Beberapa ibu-ibu yang sudah berpengalaman langsung tahu Yanli setuju, lalu bergegas membereskan meja sambil menggoda kami untuk cepat pulang beristirahat.

Saat kami meninggalkan rumah, beberapa ibu-ibu menatap kami dengan pandangan penuh arti...

Sepanjang jalan aku dan Yanli berjalan berdampingan tanpa berkata-kata. Sesampainya di halaman rumahnya, Yanli tiba-tiba berhenti.

"Xiao Zhen, meskipun aku sudah menganggapmu satu-satunya keluarga di dunia ini, tapi... tapi ayahku baru saja meninggal, dan... dan juga usia kita..."

Kata-katanya terhenti begitu saja.

Walau malam hari, penglihatanku sangat tajam, aku bisa melihat wajah Yanli memerah karena malu.

"Tenang saja, Yanli. Aku, Xiao Zhen, bukan orang yang memanfaatkan keadaan. Kalau kamu bersedia, anggap saja aku pacarmu, tapi aku janji akan selalu menghormatimu dan tidak akan pernah memaksamu."

Baru saja aku selesai bicara, Yanli langsung memelukku.

Itu adalah pelukanku yang pertama, saat itu aku bisa mencium aroma wangi gadis muda, mendengar detak jantung kami yang berpacu dan merasakan kelembutan di dadaku. Malam itu, ketika polisi mengantarkan Yanli ke rumah sakit daerah, petugas forensik juga membersihkan sisa-sisa jenazah, lalu Wang Jiliang meminta orang membersihkan seluruh rumah.

Setelah masuk ke rumah, Yanli menyalakan semua lampu di setiap ruangan, berkeliling, lalu berhenti di kamar ayahnya, air matanya tak bisa dibendung lagi.

Aku segera menenangkannya. Setelah hubungan kami jelas, dan tak ada orang lain di rumah, cara menghiburku tak hanya dengan kata-kata, tapi juga pelukan.

Setelah cukup lama, akhirnya Yanli mulai tenang.

"Biarkan aku menyiapkan air hangat untukmu mencuci kaki?" bisikku.

"Tidak usah... tidak usah, biar aku sendiri saja. Beberapa hari ini aku sangat berterima kasih padamu. Kalau tidak ada kamu... aku..."

Kata-katanya kembali terhenti.

Melihat Yanli yang malu-malu, aku merasakan hasrat membuncah di dalam tubuhku, ingin sekali memeluk dan mencium Yanli. Tapi ucapan Yanli tadi masih terngiang di telingaku, dan aku ingat janjiku.

Saat aku bingung harus berbuat apa, Yanli tiba-tiba menatapku dengan mata berbinar.

"Xiao Zhen, sungguh terima kasih padamu. Begini saja, duduklah, biar aku yang cuci kakimu." Suara Yanli pelan tapi tegas. Aku hampir melompat saking kaget, apa? Dia mau mencuci kakiku? Jangan-jangan aku salah dengar! Aku, Chen Xiao Zhen, memang tidak terlalu berpendidikan, tapi perasaan ini pasti yang disebut di televisi sebagai "terlalu bahagia untuk dipercaya"! Kata-kata itu seperti racun, membakar detak jantungku yang baru saja tenang.

Hatiku berbunga-bunga, ingin sekali, tapi mulutku tetap menolak, "Janganlah, tidak usah..."

Rasa panas yang membakar benar-benar menyiksa. Aku akhirnya menutup mata, memaksa diri memikirkan hal lain, barulah perasaanku mereda.

Selesai membasuh kakiku, Yanli menatapku sambil tersenyum tipis, membuat tubuhku bergetar lagi.

Saat kakinya dibersihkan, aku sempat berpikir: kalau sudah begini, apa selanjutnya aku boleh tidur bersamanya?

Setelah membuang air cucian kaki, Yanli tersenyum manis dan bertanya, "Tidur awal, ya?"

"Baik!" Jawabku, lalu berjalan menuju kamar tidurnya, tapi Yanli segera menghalangi dengan lengannya.

"Kamu tidur saja di kamar ayahku, kan sudah janji padaku..."

Seketika hatiku terasa dingin, aku hanya menggaruk kepala malu.

Malam terakhir di rumah kakak seperguruan, ia berpesan selama setengah tahun ke depan aku harus duduk bersila setiap malam, mengendalikan aliran panas di dalam tubuhku agar tersebar ke seluruh badan.

Malam itu, saat aku sedang meditasi sesuai petunjuk kakak seperguruan, tiba-tiba terdengar suara "ketak ketak" dari luar pintu, seperti langkah kaki, atau seperti ada yang menepuk sesuatu.