Bab Tujuh Puluh Lima: Masa Lalu Aneh Li Si Ahli Barang Antik

Aku belum sempat menjawab, namun Li Sang Antik sudah tersenyum pahit dua kali, lalu berkata pelan, “Kau mungkin tidak mengerti apa yang kukatakan, tunggulah di sini, biarkan aku menyelesaikan gambar ini terlebih dahulu.”

Rasa penasaran dalam hatiku saat itu mencapai puncaknya. Sejak masuk, kata-kata Li Sang Antik, kecuali kalimat terakhir, seolah-olah mengandung teka-teki—tak bisa kupahami, namun begitu membingungkan. Mungkin perasaan ini juga dipengaruhi oleh pengalaman aneh dan misterius yang kualami belakangan ini.

Aku menunggu sekitar sepuluh menit, baru kemudian Zhang Kailong perlahan-lahan mendorong pintu dan menghampiriku.

Aku ingin bertanya apa yang baru saja ia lakukan, namun ia buru-buru mengangkat tangan dan menunjuk Li Sang Antik yang masih membungkuk menggambar dengan serius, seolah-olah takut mengganggu lelaki tua itu, memberi isyarat agar aku tak bertanya dulu.

Sepuluh menit pun berlalu lagi, kegelisahan mulai merambat di hatiku, hingga aku terpaksa mengulang doa penenang hati beberapa kali.

Tiba-tiba Li Sang Antik meletakkan pena, mengangkat kepala, tersenyum pada kami:

“Maaf membuat kalian menunggu lama, aku tahu apa yang ingin kalian tanyakan. Sebenarnya, enam puluh tahun lalu, aku sudah meninggal dunia.”

Saat itu aku duduk di atas meja, mendengar ucapan Li Sang Antik, hampir saja terjatuh.

“Apa maksudmu? Paman... Paman Li?”

Aku buru-buru bertanya.

Li Sang Antik perlahan berdiri, melepas kacamatanya, mengusap kedua matanya, lalu meregangkan tubuh, baru kemudian menjawab dengan tenang, “Aku tahu kalian sudah menyelidiki keluargaku, dan mengetahui peristiwa aneh setengah abad lalu.”

Kami tidak menimpali, hanya menatapnya, menunggu ia melanjutkan ceritanya.

Demi kejelasan, aku akan menceritakan kisah Li Sang Antik dengan sudut pandang orang ketiga.

Li Sang Antik memang memiliki saudara kembar dan seorang adik perempuan. Mereka berasal dari keluarga kuno yang penuh misteri.

Suatu siang di musim panas, setengah abad lalu, ia dan saudara kembarnya diam-diam pergi ke tepi sungai untuk mandi. Tak disangka, permukaan sungai yang tenang tiba-tiba muncul gelombang aneh yang menelan saudara kembarnya. Saat itu Li Sang Antik ketakutan, berlari pulang dengan tubuh telanjang.

Ayah Li Sang Antik bersama beberapa tetangga mencari di sungai berjam-jam, namun tetap tidak menemukan anaknya, baik hidup maupun mati.

Tetangga-tetangga menyarankan ayahnya untuk menyerah, mungkin anak itu tenggelam dan terbawa arus. Ayah Li Sang Antik sangat berduka, namun tak bisa berbuat apa-apa, akhirnya pulang ke rumah. Pada masa itu, kematian anak bahkan orang dewasa sudah menjadi hal biasa, tak lagi mengejutkan.

Malam itu, keluarga Li Sang Antik yang berjumlah empat orang tidak makan sama sekali, terutama Li Sang Antik yang merasa sedih dan takut ayahnya akan memarahinya.

Saat itu belum ada listrik, setiap rumah hanya menyalakan lampu minyak. Baru saja mereka berbaring, terdengar seseorang mengetuk pintu dari luar.

Ayah Li Sang Antik segera bertanya, “Siapa di luar?”

Tak disangka, suara yang menjawab adalah suara anak kecil, “Aku!”

Mendengar suara itu, seluruh keluarga hampir serentak bangun dari tempat tidur, suara itu sangat familiar—saudara kembar Li Sang Antik!

Meski terasa aneh, namun anak yang kembali itu tetap membuat seisi rumah bahagia. Begitu pintu dibuka, mereka melihat saudara kembar Li Sang Antik basah kuyup, tanpa sedikit pun warna di wajahnya, menatap mereka dengan pandangan kosong.

Ayahnya bertanya apa yang terjadi, sang kakak dengan gugup menjawab ia tak tahu. Saat di dalam air, tubuhnya tiba-tiba tak bisa digerakkan, hanya bisa menyaksikan dirinya sendiri tenggelam, ingin berteriak namun tak bisa.

Setelah meneguk beberapa teguk air, ia kehilangan kesadaran. Saat terbangun, ia menemukan dirinya berada di dalam gua aneh, dengan suara air mengalir deras di atas kepalanya. Duduk di hadapannya adalah sosok raksasa misterius.

Ia ingin melihat wajah raksasa itu, namun begitu terlihat, hampir saja ia mati ketakutan, karena raksasa itu ternyata tidak memiliki wajah.

Kata-kata pertama dari raksasa itu adalah, “Sebenarnya kau sudah mati, aku memberimu kehidupan kedua...” Mendengar cerita Li Sang Antik ini, dalam hati aku bertanya-tanya, bagaimana mungkin makhluk tanpa wajah bisa berbicara? Mungkin Li Sang Antik sendiri juga tidak tahu.

Raksasa itu masih mengatakan banyak hal yang sulit dipahami, kemudian membawa saudara kembar Li Sang Antik menyusuri gua hingga tiba di tempat gelap gulita.

Ia ingin bertanya di mana itu, apa yang harus dilakukan, namun raksasa itu tiba-tiba mengangkatnya dan melempar keluar.

Saat tersadar, saudara kembar Li Sang Antik menemukan dirinya terbaring di tanah berpasir di tepi sungai, dan sejak saat itu ia kehilangan seluruh rasa panas dan dingin.

Jika semua itu belum cukup aneh, dengarkan kisah Li Sang Antik berikutnya.

Saudara kembarnya memang kembali, namun sifatnya berubah total, seperti orang yang berbeda, membuat keluarga Li Sang Antik merasa asing. Bahkan lebih aneh lagi, ia tidak memiliki denyut nadi. Ayahnya khawatir jika diketahui orang lain, lalu berpesan agar keluarga menjaga rahasia itu.

Kami sebelumnya sudah mencari tahu di desa tempat Li Sang Antik tinggal, dan hampir semua kisah itu benar. Adik perempuannya bunuh diri setelah dipermalukan oleh anak laki-laki kepala desa, ayahnya membalas dendam namun akhirnya mati ditembak.

Semua itu memang pernah terjadi, namun hal yang tidak diketahui penduduk desa adalah: pada malam kedua setelah ayahnya dieksekusi, ayahnya tiba-tiba kembali ke rumah bersama adik perempuan.

Saat itu hampir membuat Li Sang Antik dan ibunya ketakutan, namun saudara kembarnya seolah sudah tahu sebelumnya, malah mengeluh, “Kenapa baru datang!”

Karena terlalu terkejut, kejadian malam itu tidak diingat jelas oleh Li Sang Antik. Dalam ingatannya, keluarga mereka tiba-tiba saja tergesa-gesa mengemasi barang, entah sejak kapan, ada sebuah kereta kuda di depan pintu.

Mereka berlima naik ke kereta, lalu rumah mereka terbakar.

Di atas kereta, ayah Li Sang Antik dengan tenang berkata pada dirinya dan ibu, bahwa mereka bertiga sebenarnya sudah meninggal, yang mereka lihat bukanlah diri asli masing-masing.

Ayahnya juga mengatakan, seharusnya yang tenggelam di sungai adalah Li Sang Antik, namun kakaknya yang menyelamatkannya dan mati menggantikan dirinya.

Setelah meninggalkan desa, ayah Li Sang Antik membawa dirinya dan ibu ke sebuah rumah tua di ibu kota provinsi, lalu pergi. Saat perpisahan, mereka banyak bicara, ibunya menangis sejadi-jadinya, namun akhirnya hanya Li Sang Antik dan ibunya yang ditinggalkan.

Peristiwa waktu itu tidak diingat jelas oleh Li Sang Antik, maklum sudah lebih dari setengah abad berlalu.

Dalam beberapa tahun berikutnya, Li Sang Antik beberapa kali bertemu dengan orang yang mirip dirinya, hanya saja di antara kedua alisnya terdapat tahi lalat merah. Orang itu hanya tersenyum tanpa bicara setiap kali bertemu.

Li Sang Antik tahu orang itu adalah kakaknya.

Saat Li Sang Antik masuk universitas, ia memilih jurusan arkeologi, karena dari semua jurusan yang tersedia, hanya jurusan ini yang sedikit berhubungan dengan rahasia dalam hatinya. Ia tahu ayah dan adik perempuannya bisa “hidup kembali” pasti ada hubungan dengan pengalaman kakaknya, dan kunci untuk membuka semua misteri itu terletak di Sungai Kuning. Ia pun diam-diam bertekad untuk mengungkap rahasia yang tersembunyi di Sungai Kuning.

Setelah lulus, ia beberapa kali bertemu kakaknya, bahkan sempat berfoto bersama, hanya saja kakaknya tidak pernah berbicara dengannya.

Sekitar sepuluh tahun lalu, ketika ibunya sudah meninggal, kakaknya tiba-tiba muncul di hadapannya dalam sebuah kesempatan yang tak terduga.