Bab Sembilan Puluh Tiga: Bayi Mati yang Menyeringai Dingin

Akhirnya kami tiba di ruang rawat Li He.

Aku dan Li He memang sama-sama berasal dari Desa Lama, tapi kami tidak terlalu akrab, hanya sekadar saling mengenal saja. Di kedua sisi Sungai Kuning, banyak orang yang menggantungkan hidupnya pada sungai, selain seperti Chen Lao San yang menjadi juru kemudi kapal, lebih banyak lagi yang mencari nafkah sebagai nelayan.

Keluarga Li He sudah menjadi nelayan selama tiga generasi. Mereka memang punya rumah di desa, namun dalam setahun, setidaknya lebih dari dua ratus hari ia hidup di atas kapal; istilah “menjadikan kapal sebagai rumah” memang merujuk pada orang-orang seperti mereka. Dalam hal ini, Li He dan Chen Lao San memang serupa.

Saat kami masuk ke ruangannya, kulihat Li He terbaring dengan tatapan kosong, di sampingnya duduk putrinya.

“Bagaimana keadaan Paman Li?” tanyaku sopan pada putrinya.

“Oh! Kata dokter, hanya kaget saja, istirahat dua hari sudah cukup!” jawab putrinya.

Putri Li He cukup kukenal, tahun lalu ia baru menikah dan pindah ke desa sebelah.

“Paman Li, ini Kapten Zhang Kailong dari tim khusus Kepolisian Distrik kita. Kasus-kasus di desa kemarin itu, semua dia yang menangani.”

Tatapan Li He yang kaku beralih ke kami, pertama melihatku, lalu Zhang Kailong, dan akhirnya tertuju pada Chen Lao San.

“Kau... kau juga menggantungkan hidup dari Sungai Kuning?” Suara Li He serak dan gemetar.

Chen Lao San tampaknya tidak terkejut dengan pertanyaan Li He, hanya mengangguk pelan.

“Sungai Kuning tampaknya akan mengamuk! Mungkin kita tak bisa mencari nafkah di sini lagi!” lanjut Li He, dengan nada penuh keputusasaan.

Baru saat itu aku sadar, Li He dan Chen Lao San memiliki kemiripan fisik: kulit gelap dan kurus, mata kecil, rambut pendek—mungkin ini ciri khas orang yang bertahun-tahun menghabiskan hidup di Sungai Kuning, mudah dikenali oleh sesama nelayan.

“Halo, saya Zhang Kailong. Saya ingin menanyakan tentang ikan aneh yang kau tangkap itu.”

Baru saja Zhang Kailong bicara, wajah Li He langsung berubah, ia berseru, “Itu bukan ikan! Bukan ikan! Itu anak Raja Naga Sungai Kuning, kalian... kalian sudah mengembalikannya ke sungai, kan? Cepatlah! Kalau tidak, Sungai Kuning akan murka...”

Li He berbicara dengan cepat dan suara serak, kira-kira begitulah maksudnya.

“Kepala ikan itu memang aneh, kenapa bisa jadi anak Raja Naga?” tanyaku lagi.

“Kamu Xiao Zhen, kan?”

“Ya! Aku Chen Xiao Zhen!”

“Oh! Kudengar kamu belajar ilmu dari orang sakti, menyelamatkan seluruh desa kita. Mungkin... mungkin aku harus menceritakan padamu...”

Ucapan Li He sangat tidak lancar, aku hanya mengangguk dan memintanya melanjutkan.

Ternyata beberapa hari ini air sungai surut sangat cepat (mungkin karena kami meledakkan lubang itu), air pun menjadi tenang, kebetulan musim gugur, waktu terbaik untuk menangkap ikan. Meski sudah mendengar pengumuman dari balai desa, godaan tetap besar, dan Li He yang punya keahlian dan keberanian, memutuskan untuk mencoba peruntungan.

Kemarin, ia tidur sepanjang sore, begitu malam tiba, ia membawa kapalnya ke tengah sungai. Berdasarkan pengalamannya, ia tahu di sana kedalaman sungai lebih dari lima atau enam meter, pasti ada ikan besar. Biasanya, kedalaman di sana bisa delapan atau sembilan meter, sekali menjaring sulit mencapai dasar, sehingga jarang dapat ikan besar atau ikan berharga.

Orang awam mungkin tidak tahu, di Sungai Kuning ada lebih dari dua puluh jenis ikan. Ikan biasa seperti mujair, mas, dan ikan putih tidak terlalu bernilai, meski banyak, hanya cukup untuk makan. Yang agak mahal adalah ikan pisau Sungai Kuning, lima puluh tahun lalu masih banyak, namun selama sepuluh tahun terakhir, karena alat tangkap makin canggih, ikan ini hampir punah.

Lebih mahal dari ikan pisau adalah belut kuning dan koi, harga per kilogramnya kini bisa ratusan ribu rupiah. Yang paling berharga, selain belut emas yang disebut “ular air Sungai Kuning”, ada satu lagi, lebih langka, disebut ikan naga emas—aku hanya pernah dengar namanya.

Li He seumur hidup menangkap ikan, merasa sangat mengenal wilayah Sungai Kuning di daerah ini, tapi beberapa kali menjaring, hasilnya hampir membuatnya mati ketakutan.

Jaring pertama dilempar, ia menunggu empat atau lima menit, memperkirakan jaring sudah sampai dasar, lalu perlahan menariknya.

Saat mengangkat jaring, terasa sangat berat, Li He pun girang dalam hati, “Dapat rejeki!”

Para nelayan tahu, benda dengan berat yang sama jika di dalam air akan terasa lebih ringan, jadi jika terasa berat saat diangkat dari air, pasti ada hasil yang lumayan.

Dengan semangat, Li He menarik jaring ke atas kapal, hati-hati meletakkan di atas papan, namun begitu melihat isinya, ia terkejut dan mundur beberapa langkah, hampir jatuh ke sungai.

Ia tidak menangkap ikan, melainkan seorang bayi berwarna merah gelap.

Bayi itu tampak berusia tujuh atau delapan bulan, kepala besar, mata terpejam, tangan menggenggam.

Sungai Kuning di bagian ini cukup lebar, dan ini adalah bagian tengah sungai, mengapa ada bayi mati di sana? Setelah rasa takutnya reda, Li He justru penasaran. Secara logika, jika seorang anak meninggal, biasanya dikuburkan, siapa orang tua yang tega membuang anaknya ke sungai, apalagi di air sedalam ini?

Li He sudah terbiasa hidup di kapal, melihat bayi mati pun tidak terlalu takut.

Ia berpikir, mungkin anak di luar nikah, tidak diakui, atau anak bangsawan dengan kekasih gelap, setelah meninggal, disuruh orang membuangnya. Orang yang disuruh malas, langsung melempar ke sungai.

Dengan pikiran seperti itu, ia segera melepaskan bayi dari jaring dan menggunakan dayung untuk mengembalikannya ke sungai.

Kemudian ia melempar jaring kedua, beberapa menit kemudian saat menariknya, tetap terasa berat.

Kali ini ia tidak terlalu senang, hatinya pun gelisah.

Tidak mungkin sesial itu, kan? Seumur hidupnya menangkap ikan, sudah sering menghadapi hal aneh, bahkan menarik mayat dan potongan tubuh, tapi bayi yang tadi terasa aneh; selain tubuhnya merah, ekspresinya juga aneh, seperti sudut mulutnya sedikit terangkat, jelas sekali seperti senyum dingin.

Berpikir seperti itu, hatinya langsung berdegup, ia segera menenangkan diri: jangan menakuti diri sendiri, mungkin karena terlalu lama di air, kulitnya berubah warna, wajahnya berubah bentuk.

Ia berharap jaring kedua bukan bayi mati juga.

Tak lama, jaring pun terangkat, sekali melihat, Li He langsung tertegun—ternyata benar, bayi mati lagi.

Bayi ini berwarna pucat, tampaknya juga berusia tujuh atau delapan bulan, kepala besar, tangan menggenggam.

Kali ini Li He sedikit lebih berani, meski sangat aneh, ia tahu tidak terlalu berbahaya; toh hanya mayat bayi. Ia hati-hati melepaskan bayi dari jaring dan menggunakan senter untuk memeriksa wajahnya.

Begitu diterangi, Li He yang baru saja tenang langsung ketakutan, di bawah cahaya ia melihat jelas mulut bayi itu terangkat ke atas, tampak seperti senyum dingin.