Bab Empat Puluh: Pemimpin Tunasan Baru

Aku merasakan tangan Ibu yang gemetar menyentuh punggungku, suara tangis tertahan di tenggorokannya semakin jelas.

Aku dipenuhi kebingungan, namun sebelum sempat bertanya, Ibu berkata dengan suara bergetar, “Bukan orang tuamu yang mengukir ini, melainkan... nenekmu!”

“Nenekku? Bagaimana... bagaimana kau tahu?”

Kini giliran aku yang bingung.

“Karena... karena aku adalah nenekmu! Tanggal lahir ini... akulah yang mengukirnya...”

Ucapan itu bagai petir yang mengguncang langit! Seluruh tubuhku bergetar, pikiranku langsung kacau balau.

Saat aku menoleh, Ibu sudah menangis terisak.

“Kau nenekku? Nenekku?” Aku mengulang dua kali, hatiku masih belum bisa menerima kenyataan ini.

“Aku... aku memang nenekmu!”

Di hadapanku, sosok yang membungkuk itu tidak lagi tampak sebagai pemimpin desa, bukan lagi sosok yang dihormati dan ditakuti, melainkan seorang nenek tua yang sudah rapuh.

“Bagaimana... bagaimana kau bisa jadi nenekku? Apa sebenarnya yang terjadi?”

Pikiran dan perasaanku dipenuhi kegelisahan dan ketidakpercayaan, aku pun tak tahu harus bertanya bagaimana.

“Xiao Zhen, inilah suratan takdir. Semuanya adalah kehendak Dewi Bulan.”

Ibu—atau kini harus kupanggil nenek—menarikku duduk di kursi hitam besar itu.

Ia meletakkan dua kepingan motif di pangkuannya, mengelusnya perlahan, seolah motif itu menyimpan kisah masa lalu.

“Ibumu adalah perempuan yang sangat terampil. Sayang sekali...”

Hari ini kepalaku semakin berat, awalnya aku ingin tahu bagaimana Ibu bisa menjadi nenekku, tetapi begitu ia bicara, malah menyinggung soal ibuku. Tentang ibuku, aku sama sekali tak punya gambaran.

“Ibuku? Dia...” Aku bertanya pelan.

“Motif ini adalah hasil sulaman ibumu dulu, waktu itu usianya baru dua puluh tahun, sebentar lagi akan menjadi penerusku. Sayang sekali...”

Suara nenek perlahan menjadi tenang, pikirannya menerobos kembali ke belasan tahun silam, pada musim gugur menjelang musim dingin.

Tahun itu, sesuai adat desa, harus menerima seorang ‘menantu masuk rumah’. Kebetulan, terpilih dua orang sekaligus.

Mereka adalah dua pemuda dari kota besar yang datang ke Ningxia sebagai tenaga kerja intelektual, sopan, berpendidikan tinggi.

Menurut adat yang sudah berlangsung ratusan tahun, dua pemuda ini harus dalam dua bulan menyebarkan ‘benih’ pada lebih dari tiga puluh gadis muda.

Salah satu pemuda sangat kooperatif, setiap malam tak mengeluh, berhubungan dengan gadis-gadis yang ditugaskan nenek; yang satunya keras kepala, berkata, “Kalau tak ada cinta, tak ada hubungan!”

Kebetulan juga, ada seorang gadis di desa yang berani melanggar aturan, tidak bertemu dengan pemuda itu seperti yang diharuskan. Sebenarnya hal ini biasa saja, toh di setiap generasi selalu ada beberapa yang tak pernah melahirkan.

Gadis itu adalah putri nenek, Zhuoya.

Yang lebih mengejutkan, keduanya jatuh cinta. Suatu malam yang diterpa angin dan hujan, mereka melangsungkan pernikahan, dan Zhuoya pun hamil.

Sebulan kemudian, nenek mengetahui hal itu dan sangat marah, tetapi karena Zhuoya adalah putrinya sendiri, ia masih memberi kelonggaran, namun memutuskan untuk menghukum pemuda itu dengan cara kejam ‘Seribu Racun Menggerogoti Jantung’.

‘Seribu Racun Menggerogoti Jantung’ adalah salah satu hukuman paling kejam di desa, yakni tubuh seseorang dilumuri cairan khusus, lalu ditaburi kelabang merah.

Kelabang ini sangat pandai mencari lubang, begitu mencium cairan itu, mereka akan menggali masuk ke tubuh...

Bayangkan sendiri seperti apa pemandangan itu!

Ratusan kelabang merah masuk ke kulit dari kepala, wajah, punggung, perut, dan anggota badan, pasti orang itu kesakitan luar biasa, hidup lebih buruk dari mati.

Akhirnya, semua kelabang masuk ke tubuh, kulit penuh lubang kecil mengucurkan darah, kelabang mengamuk dalam tubuh hingga orang itu mati perlahan dalam rasa sakit dan ketakutan.

Menurut aturan Desa Putri, jika ada perempuan hamil, tak boleh membunuh orang, jadi pemuda itu pun terus dikurung menunggu para ibu melahirkan.

Pemuda satunya, setelah dua bulan ‘kerja keras’, tubuhnya sangat kelelahan, sakit dan akhirnya meninggal dunia.

Sebenarnya itu memang aturan desa, tak peduli tugasnya selesai atau tidak, ‘menantu masuk rumah’ pasti mati.

Delapan bulan kemudian, tiga puluh ibu hamil di desa melahirkan serentak, semua bayi perempuan, sesuai dugaan.

Tapi saat Zhuoya melahirkan, seluruh desa terkejut! Ia melahirkan seorang bayi laki-laki.

Perlu diketahui, Desa Putri sudah ratusan tahun tak pernah melahirkan bayi laki-laki!

Semua tumbuh di desa, minum air yang sama, makan makanan yang sama, kenapa Zhuoya bisa melahirkan laki-laki? Akhirnya mereka menyimpulkan sebabnya ada pada pemuda itu.

Mereka menganggap pemuda itu bukan orang biasa, setidaknya tubuhnya menyimpan sesuatu yang istimewa.

Lahirnya anak itu juga istimewa, tepat pada tanggal tujuh bulan tujuh, yang dalam tradisi Suku Miao adalah hari yang sangat sakral, anak yang lahir hari itu pasti bukan orang biasa.

Nenek pun bingung bagaimana harus mengatasi hal ini.

Menurut aturan lama, harus disiapkan ‘Seribu Racun Menggerogoti Jantung’, namun setidaknya setengah warga menentang. Alasannya, banyak aturan desa yang sudah tak sesuai zaman, dan hampir semua orang suka anak laki-laki itu...

Sebagai nenek sang bayi, nenek pun serba sulit, tapi statusnya sebagai pemimpin desa tidak bisa melanggar aturan.

Siapa sangka, Zhuoya tak tahan lagi, pada malam gelap tanpa cahaya, ia diam-diam membebaskan pemuda itu, mereka membawa bayi dan pergi meninggalkan desa.

Itu benar-benar masalah besar!

Nenek mengirim orang untuk mengejar mereka, juga melepaskan ribuan serangga racun yang sangat peka penciumannya sebagai ‘pemandu’.

Dua minggu kemudian, hanya setengah orang yang kembali, sisanya sudah mati.

Perlu diketahui, Zhuoya sebagai penerus nenek, tentu menguasai banyak cara menggunakan serangga racun, demi nyawa suami dan anak, siapapun pasti akan bertarung habis-habisan.

Sisanya, tak ada yang tahu. Dua minggu lagi, utusan yang dikirim membawa kabar: Zhuoya dan suaminya mati di sebuah kuil tua jauh di negeri seberang, bayi laki-laki itu tidak diketahui keberadaannya...

Setelah kejadian itu, seluruh desa menyesal, terutama nenek, ia melakukan introspeksi mendalam.

Sejak itu, banyak aturan desa yang kejam dihapus.

Nenek selalu merindukan anak laki-laki itu, tapi jarak ribuan kilometer, sehebat apapun dirinya, tetap tak berdaya.

...

Setelah mendengar kisah itu, aku menghela napas panjang.

“Kau... benar-benar nenekku?”

Aku memandang tubuh Ibu yang terbalut kain hitam, bertanya pelan.

“Anakku, selama belasan tahun ini, aku selalu merindukanmu!”

...

Kami berdua langsung saling berpelukan dan menangis.

Bayangkan aku, Chen Xiao Zhen, bertahun-tahun menerima perlakuan dingin dari banyak orang, hari ini akhirnya punya keluarga sendiri! Kebahagiaan ini tak bisa dirasakan orang lain.

Emosi kami perlahan mereda, tiba-tiba terdengar suara tangis seorang gadis dari luar pintu.

“Xiao Bi! Kenapa kau menangis?”

Nenek membentak keras, seketika kembali menjadi sosok pemimpin desa yang berwibawa.

“Ibu... aku... aku... tidak apa-apa.”

Xiao Bi menjawab dengan suara gemetar.

“Cepat umumkan ke semua orang, jam tujuh lewat lima belas, kumpul di aula!”

“Baik!”

Setelah Xiao Bi pergi, nenek mengelus wajahku, matanya penuh air mata.

“Xiao Zhen, nenek sudah tua, makin merasa tak sanggup lagi, aku ingin kau menjadi penerus pemimpin desa ini!”

Aku terkejut, berpikir: pemimpin desa, bukankah sama saja dengan kepala desa? Mungkin kekuasaan pemimpin desa di sini lebih besar, tapi tetap saja hanya ‘raja kecil’ di daerah terpencil ini! Apa bagusnya?

Aku pun menolak berkali-kali.

“Nenek, di sini semuanya perempuan, aku... aku tidak cocok! Lagipula nenek masih sehat dan kuat, dan... dan...”

Pada akhirnya, aku malu untuk melanjutkan.

“Dan apa?” nenek bertanya lagi.

“Aku memang takut pada serangga-serangga ini, jangankan menyentuh, melihat saja sudah membuat tubuhku gatal-gatal...”

Nenek tersenyum, mengelus kepalaku, berkata, “Serangga racun itu adalah harta kita, seperti anak sendiri. Mereka bahkan lebih setia dan patuh dari manusia, lama-lama kau akan menyukainya.”

Aku ingin terus menolak, tapi nenek mengangkat tangan menghalangi, dan tangan satunya bergerak cepat di depanku.

Aku merasa mulutku licin, ada sesuatu yang lembut dan halus masuk ke mulutku, sebelum sempat bereaksi, tenggorokanku terasa gatal, benda itu langsung masuk ke perutku.

Segera aku membungkuk, mencoba memuntahkannya.

Nenek malah membantuku berdiri, tersenyum berkata, “Bodoh, tahu tidak apa yang aku masukkan ke mulutmu?”

Sambil mual, aku menjawab, “Nenek bercanda, kok rasanya kayak makhluk hidup!”

“Tentu saja, ini adalah Ular Roh!”

Mendengar kata ‘ular’, tubuhku langsung lemas, panik, dalam hati: habis sudah! Ular masuk ke perut, walau tak berbisa, pasti bikin celaka!

Nenek terkekeh, membawaku ke kursi hitam.

“Ular Roh adalah harta desa kita! Dengan dia, bukan hanya serangga biasa, bahkan binatang buas pun akan tunduk padamu!”

Nenek berbisik di telingaku.

“Hebat sekali!”

Aku spontan berseru mendengar penjelasan nenek.

“Apa? Apa maksudnya hebat?” nenek bingung.

“Oh, maksudnya luar biasa...”

“Nenek, Ular Roh itu di perutku tidak akan...” Aku ingin bertanya apakah akan menggigitku.

Nenek tersenyum, menjawab, “Karena ia adalah Ular Roh, ia sudah menyatu dengan tubuhmu, kecuali dalam keadaan khusus, ia hanya akan bersembunyi diam-diam di tubuhmu, kau bahkan tak akan merasa keberadaannya.”

“Sudah, waktunya tiba, aku akan membawamu ke aula!”

Nenek berdiri dan berjalan keluar, aku mengikuti.

Yang disebut aula sebenarnya adalah ruang makan, selain untuk makan, juga sebagai tempat pertemuan.

Kami tiba berurutan, aula sudah penuh orang, semua berdiri hormat begitu melihat nenek.

“Saudara-saudara! Hari ini sebelum sarapan, aku ingin mengumumkan sesuatu,” nenek menarikku ke depan, melanjutkan, “Xiao Zhen sebenarnya adalah cucuku yang telah lama hilang! Mulai sekarang, dia akan menjadi pemimpin desa kalian yang baru!”

Usai bicara, nenek mengangkat kedua tangan, semua orang langsung berlutut.