Bab Sepuluh: Arwah Berbaju Putih

“Di desa ini bisa ada urusan apa sih! Jangan-jangan nenek bermuka kucing itu hidup lagi?”
Kakak seperguruanku menggelengkan kepala sambil berkata, “Lebih parah dari itu, semua ini adalah takdir! Rahasia langit tak boleh dibocorkan, nanti setelah kau kembali, kau akan tahu sendiri apa yang terjadi.”
Mendengar penuturannya, aku bertanya dengan heran, “Kenapa? Kakak, aku belum terlalu hafal semua mantra itu! Tidak bisakah aku tinggal beberapa hari lagi?”
Sebenarnya aku sudah hafal luar kepala semua mantra itu, mungkin karena aku telah memakan telur naga! Ingatanku sekarang sangat tajam, hanya mengulang dua kali bersama kakakku, aku sudah mengingatnya dengan jelas. Alasan utama aku enggan pulang ke desa adalah karena berat meninggalkan hari-hari berdua dengan Yanli.
Yanli kini juga tampak segar bugar. Setelah mendengar nasihat kakak selama beberapa hari, dia sudah bisa keluar dari duka mendalam atas kematian ayahnya, dan sekarang ia juga ingin segera pulang untuk mengurus pemakaman ayahnya.
Kakak hanya menggelengkan kepala.
Melihat Yanli begitu ingin pulang, dan wajah kakak yang benar-benar tegas, aku bisa menebak bahwa masalahnya pasti sangat serius, jadi aku pun tak memaksa lagi.
Sebelum berangkat, kakak menyerahkan padaku tiga benda: sebuah kartu Bank Tiongkok, sebuah kunci, dan sebuah botol kecil. Ia berpesan, di dalam botol itu ada kelabang merah yang keluar dari mulut Nenek Li, kini sudah diamankan, siapa tahu kelabang kecil ini masih akan berguna.
Kakak juga mengingatkan, kecuali ada urusan penting, setiap tanggal satu atau lima belas bulan Maret, Juni, dan September, aku harus kembali dan membakar dupa untuk guru.
Dalam hati aku menertawakan kakak yang cerewet, bukankah hanya pulang ke desa saja, kenapa harus seperti perpisahan hidup dan mati?
Kukatakan pada kakak: Desa Kuil Lama hanya berjarak belasan li dari sini, selesai urusan aku pasti kembali. Di sini ada makanan dan minuman, tak perlu menahan pandangan sinis orang lain, bagiku, Chen Xiaozhen, ini adalah surga dunia. Dengan tempat sebaik ini, mana mungkin aku tak kembali!
Kakak hanya tersenyum pahit, tampak ingin bicara lagi, tetapi akhirnya tetap menahan diri.
Siapa sangka, kali ini perpisahan dengan kakak adalah perpisahan selamanya, setelah itu aku tak pernah bertemu lagi dengannya.
Setibanya di desa, aku dan Yanli langsung ke rumah Kepala Desa, Wang Jiliang. Melihat kami berdua masuk bersama, Wang Jiliang menghentak meja dan hendak memukulku, untung saja ditahan oleh Bibi Wang.
“Bocah nakal, kalau kau tak pulang juga, aku sudah mau melapor ke polisi! Siapa yang menyuruhmu membawa Yanli keluar rumah sakit? Aku kira kau… menjualnya!”
Aku sudah berjanji pada kakak untuk menyembunyikan urusan tentangnya, jadi aku pun berbohong, mengatakan kebetulan bertemu tabib rakyat yang punya resep turun-temurun, khusus untuk penyakit Yanli.
Wang Jiliang melihat Yanli benar-benar pulih, lalu menanyainya beberapa hal lagi, dan Yanli dengan cekatan bekerja sama denganku.
Ia setengah percaya, setengah ragu, “Sudahlah! Anak muda, kalau belum berpengalaman, urusan pun tak beres. Kenapa kau tak bilang dulu padaku! Beberapa hari ini aku dan bibimu sampai susah tidur memikirkan kalian.”
Yanli bertanya pada Wang Jiliang, “Paman Wang, ayahku… jenazah ayah ada di mana? Kami perlu bantuan warga desa mengurus pemakamannya…” Ucapan itu membuatnya tak kuasa menahan tangis.
Wang Jiliang dan Bibi Wang segera menghiburnya, berkata bahwa jenazah masih di rumah duka, kabarnya dalam beberapa hari akan selesai, dan nanti desa akan membantu biaya dan orang untuk pemakamannya.
“Kalian datang tepat waktu! Hari ini adalah tujuh hari kematian Li Gui dan Nyonya Li, sesuai adat desa, malam ini harus pergi ke tepi Sungai Kuning untuk memanggil jiwa mereka.”
Memanggil jiwa adalah tradisi desa kami, intinya pada malam hari ketujuh setelah seseorang wafat, kerabat dan sahabat almarhum berjalan di sepanjang sungai, setiap beberapa menit memanggil nama almarhum, tujuannya agar jiwa almarhum tenang dan memohon perlindungan dewa sungai selama perjalanan jiwa.
Semua tahu ini adalah tradisi feodal, tapi sudah ratusan tahun berlangsung, tak ada yang mau jadi yang pertama meninggalkannya, siapa pun yang melakukannya akan jadi bahan gunjingan.
Meski Li Gui masih punya seorang anak perempuan, tapi menurut pandangan warga desa, kedua keluarga ini dianggap “berakhir keturunan”, jadi dalam upacara memanggil jiwa, tentu saja butuh bantuan tetangga sekitar.

Sore itu, aku menemani Yanli membeli uang kertas dan perlengkapan persembahan, sekalian mengecek kartu bank yang diberikan kakak. Di kecamatan kami hanya ada satu koperasi kredit desa, untungnya ada mesin ATM.
Aku, Chen Xiaozhen, sebelumnya tak pernah punya kartu bank! Karena memang tak punya uang lebih, ini pertama kalinya. Berdiri di depan ATM, aku mencoba beberapa kali, tapi kartunya selalu keluar lagi.
“Halo, ada yang bisa dibantu?”
Seorang pegawai wanita cantik dari koperasi berjalan mendekat dengan senyum ramah.
“Eh—aku tidak bisa pakai kartu ini!” jawabku malu-malu.
Baru selesai bicara, pegawai itu tersenyum tipis lagi, aku tahu kali ini ia sedang menahan tawa.
“Arahkan strip magnet ke bawah, baru ATM bisa membaca.”
Wanita itu menahan tawa, membantuku memasukkan kartu, lalu layar ATM memintaku memasukkan PIN.
…
Ia bertanya, “Mau cek saldo atau tarik tunai?”
Dalam hati aku berpikir, kakak memberiku sepuluh ribu, setelah urus keluar rumah sakit, belikan baju dan keperluan Yanli, hari ini belanja untuk almarhum ayah mertuaku… dihitung-hitung sisa tak sampai tiga ribu, sebaiknya tarik sedikit. Tapi aku khawatir saldonya cuma beberapa ratus, atau malah kosong, nanti aku jadi bahan tertawaan pegawai cantik ini?
Akhirnya kupilih cek saldo dulu.
Pegawai itu membimbingku langkah demi langkah hingga ke menu “cek saldo”.
Saat layar menunjukkan saldo kartu itu, aku dan pegawai cantik itu sama-sama terpekik, “Ah!” Astaga! Aku sendiri hampir tak percaya, angka paling depan adalah 8, diikuti deretan angka nol.
Kuhitung-hitung, ada delapan nol, hanya saja di depan nol kedua dari belakang ada tanda koma.
“Kakak! Ini… ini berapa banyak uangnya?” Aku bertanya dua kali sebelum pegawai itu sadar, mukanya merah padam, matanya berbinar, “Delapan ratus… delapan juta!”
“Kalau begitu, tolong tarikkan sepuluh ribu.”
Aku menahan kegembiraan, pura-pura tenang.
Saat keluar, kutoleh pegawai koperasi itu, dari matanya yang berbinar, sepertinya saat itu dia sudah ingin menikah denganku.
Saat itulah aku benar-benar menganggap kakak sebagai keluarga sendiri. Usianya sudah lebih dari tujuh puluh, tak punya anak istri, beberapa tahun lagi pasti butuh dirawat. Secara senioritas aku memang adik seperguruan, tapi kalau soal umur, dia sudah sepantasnya jadi kakekku.
Mikir begitu, aku jadi merasa tak salah pakai uangnya!
Keluar dari bank, aku sudah memutuskan dalam hati, setelah urusan desa selesai, aku akan kembali menemani kakak bersama Yanli. Di jalan, aku menyetop becak motor, menyewa untuk mengangkut semua belanjaan ke Desa Kuil Lama, menurunkannya di halaman kantor desa.
Lalu aku dan Yanli ke pasar membeli belasan kilo daging babi dan sapi, aneka sayuran dan beberapa peti arak putih khas Sungai Kuning, serta memberi lebih seratus ribu pada pedagang sayur agar sekalian mengantarkan ke desa, sebagai ucapan terima kasih pada warga yang nanti akan membantu Yanli.
Yanli tidak menolak, aku bisa merasakan ia sudah menganggapku keluarga, dan entah kenapa, aku merasa sangat bahagia.

Sesampai di desa, Li Xiaohuai dan Sekretaris Desa Wang Jiliang membantuku mengatur, sebelum gelap sudah terkumpul dua puluhan warga di kantor desa, dan diputuskan upacara memanggil jiwa untuk Li Gui dan Nyonya Li dilakukan bersama.
Malam pun tiba seperti biasa, sesuai adat, semua peserta harus mengenakan baju dan topi putih yang sudah disediakan desa, masing-masing memegang ranting pohon willow, lambang kerinduan pada orang yang telah tiada.
Pukul delapan lewat seperempat, Wang Jiliang berseru, “Jalan ke Barat adalah jalan baik, di jalan ke Alam Baka tak ada tua muda,” lalu rombongan pun berangkat dengan tongkat willow.
Wang Jiliang berjalan di depan sebagai penunjuk jalan, Yanli di belakangnya sebagai anak berbakti, aku mengikuti di belakang Yanli, sadar diri sebagai calon menantu yang ikut memanggil jiwa.
Kami berbaris rapi, berangkat dari rumah Yanli, lalu menyusuri jalan besar di barat desa, memutari kuil tua yang entah sudah berdiri sejak kapan, lalu menuju Sungai Kuning.
Malam itu agak mendung, tanpa cahaya bulan sedikit pun. Beberapa pemuda dengan sukarela membawa senter untuk menerangi jalan, tapi tetap saja jarak pandang paling jauh hanya belasan meter.
Anehnya, aku bisa melihat benda ratusan meter jauhnya, meski tak seterang siang hari, tapi masih bisa mengenali wajah orang dengan jelas.
Kalau bukan karena ini suasana duka, mungkin aku sudah tertawa sendiri. Meski wajahku sengaja dibuat sedih, dalam hati aku sangat kagum: kakak memang luar biasa, hanya beberapa hari, sudah melatihku punya penglihatan malam, apa aku ini sudah punya mata dewa…
Dalam lamunanku yang agak tak tahu malu itu, tanpa sadar aku sudah mendengar gemuruh Sungai Kuning. Saat kuangkat kepala, jarak ke sungai tinggal lima ratus meter.
Apa itu? Saat melihat air sungai yang kekuningan, aku juga melihat sekelompok orang berpakaian sama seperti kami, sepertinya juga sedang memanggil jiwa di tepi sungai.
Melihatnya, aku sempat terkejut, bulu kuduk langsung berdiri, tapi lalu aku teringat kemungkinan lain: mungkin itu kerabat Kakek Sun yang juga memanggil jiwa. Sun Paranormal yang pandai meramal itu memang meninggal di hari yang sama.
Berpikir begitu, aku tak merasa takut lagi.
Karena penasaran, aku tetap memperhatikan mereka dari jauh. Anehnya, mereka seperti berdiri di dalam air sungai, tubuh mereka dikelilingi air, tapi sekaligus tampak melayang di permukaan.
Ada apa ini? Aku memikirkannya, tapi tak menemukan jawaban, akhirnya tak tahan dan bertanya pelan pada Wang Jiliang, “Paman Wang, keluarga Kakek Sun memanggil jiwa dengan cara unik ya! Pakai cara apa mereka, kok bisa melayang di atas air?”
Wang Jiliang menoleh dengan tatapan tajam, membentakku dengan lirih, “Kau bicara apa, bocah! Kakek Sun mana? Bukankah malam ini untuk Li Gui dan Nyonya Li?”
Aku menjawab pelan, “Itu, Sun Paranormal di gang sebelah rumah Nyonya Li, aku belum dengar keluarganya mengadakan pemakaman…”
“Kau jangan ngomong sembarangan, Paman Sun itu pergi ke rumah anaknya, kenapa kau mengutuki orang!”
Mendengarnya, kepalaku langsung pening. Aku melihat sendiri Sun Paranormal meninggal, bahkan aku memberanikan diri memastikan napasnya, kenapa Wang Jiliang bilang dia ke rumah anaknya?
“Siapa bilang dia ke rumah anaknya?” aku agak cemas, suaraku tanpa sadar meninggi.
Saat itu Li Xiaohuai menepuk bahuku dari belakang, “Xiaozhen, kenapa? Sore hari saat kita pulang dari kantor polisi, aku lihat Kakek Sun di ujung gang, dia bilang pada Sekretaris Wang, besok mau ke rumah anaknya, pasti benar!”
Mendengar itu, kepalaku makin pusing, dalam hati berkata: kalau kau bilang pasti, berarti sangat salah! Lalu aku buru-buru melihat ke kejauhan.
Aduh, dalam waktu bicara itu, kami sudah makin dekat ke Sungai Kuning puluhan meter, tapi saat kulihat lagi, yang tampak hanya sungai kekuningan, tak ada lagi sekelompok orang berbaju putih yang memanggil jiwa!