Bab Tiga Puluh Satu: Sesuatu di Dalam Air
Setelah keluar dari restoran, kami menghentikan sebuah taksi kecil yang oleh penduduk setempat disebut "keledai segitiga", dan dengan dua puluh ribu rupiah kami sampai di tepi perahu milik Chen Tiga. Kapalnya bersandar di sebuah dermaga kecil; dengan kemampuan mataku menembus malam sejauh berkilometer, aku bisa melihat pemandangan di kedua sisi Sungai Kuning.
Meski sama-sama sebuah sungai, rupa sungai di hulu dan hilir benar-benar berbeda bagai langit dan bumi; di sini kedua tepinya hampir seluruhnya berupa bebatuan, hanya samar-samar terlihat beberapa dermaga kecil yang dibuat manusia, dan semuanya dipenuhi perahu-perahu kecil.
Perahu Chen Tiga panjangnya sekitar tujuh atau delapan meter, lebarnya lebih dari tiga meter; melihat ruang kabinnya, aku baru percaya bahwa sebelumnya ia bilang sulit untuk menampung tiga orang tidur, itu bukan berlebihan sama sekali.
"Zhen, kita bertahan semalam saja! Toh cuaca tidak dingin..." kata Xiao Huai sambil memandang kegelapan di sekeliling.
Sebenarnya aku dan Li Xiao Huai sama-sama anak miskin, tidur di tumpukan jerami atau rumah reyot sudah biasa, apalagi hanya sekadar kabin perahu.
Chen Tiga masuk dulu ke kabin, menyalakan lampu minyak tanah, lalu memanggil kami masuk. Di pinggir kabin tergulung tikar bambu, Chen Tiga memasang lampu di tiang, lalu membuka tali pengikat tikar itu.
"Dua bos kecil, kalian tidur dulu saja, aku mau ke haluan perahu untuk merokok." katanya sambil melangkah keluar.
Aku tidak sedang lelah, jadi ikut keluar bersama Chen Tiga.
"Chen Paman..." baru aku memanggil, langsung dipotong olehnya.
"Jangan panggil paman, cukup panggil aku Tiga saja, rasanya lebih enak didengar!"
"Oh! Tiga, kau... sudah berapa lama kau di pekerjaan ini?"
Chen Tiga menghisap rokok dalam-dalam, seperti sedang berpikir, lalu menjawab, "Aku tahun ini empat puluh tujuh, mulai ikut ayah di pekerjaan ini sejak umur dua puluh dua, sudah dua puluh lima tahun."
"Lalu, menurutmu Sungai Kuning itu sungai seperti apa?" tanyaku.
"Sungai apa? Bagaimana harus menjawab ya! Menurutku, kadang sangat lembut, benar-benar seperti ibu kita, tapi kadang juga seperti iblis, entah berapa banyak nyawa sudah ditelan!"
Tentang mayat-mayat yang terapung di Sungai Kuning, aku sudah sering dengar, jadi tak terlalu kaget, aku membalas santai, "Paling cuma orang yang tenggelam! Apa yang menakutkan?"
Chen Tiga tertawa, mendekatkan wajahnya setengah, lalu menurunkan suara, "Orang mati biasa memang tak aneh! Yang aneh itu mayat kuno dan orang mati hidup!"
Mendengar itu, bulu kudukku langsung berdiri.
Segera aku bertanya, "Ada mayat kuno? Apa itu orang mati hidup?"
"Entahlah, kadang-kadang ada peti mati yang tiba-tiba muncul dari air, di dalamnya terbaring mayat berbusana zaman kuno, kadang-kadang mayat itu bisa hidup kembali, lalu menarik orang yang membuka peti mati untuk tenggelam bersama..."
Ternyata ayah Chen Tiga dulu karena penasaran membuka peti mati merah yang mengapung di sungai, akhirnya ditarik ke dalam air oleh sepasang tangan keriput dari dalam peti.
Saat menceritakan itu, wajahnya langsung tampak cemas.
Setelah berbicara beberapa saat, Chen Tiga bilang dia lelah dan ingin tidur.
Kami pun masuk ke kabin, Li Xiao Huai sudah mendengkur, aku pun merebahkan diri di sebelahnya.
Saat aku hendak mengaktifkan aliran panas dalam tubuh, tiba-tiba mendengar suara seperti orang menebang pohon, lalu aku dengar lagi, suara itu berasal dari bawah perahu kami.
Seketika aku terjaga! Kalau dari bawah perahu, berarti dari dalam air, mana mungkin suara menebang pohon? Aku mengalirkan panas ke telinga, suara pun semakin jelas. Kali ini terdengar seperti ada orang yang membenturkan kepala ke bawah perahu, karena di air, suaranya agak berubah, terdengar seperti orang menebang pohon dengan kapak.
Mendengar itu, aku langsung berkeringat dingin.
Astaga! Baru saja dengar tentang mayat kuno dan orang mati hidup di Sungai Kuning, jangan-jangan benar-benar terjadi? Baru saja dibicarakan, langsung muncul?
Aku menahan napas, terus mendengarkan suara di air.
"Tok tok tok!"
"Tok tok tok!"
Setiap beberapa menit, suara itu terdengar beberapa kali.
Begitu saja, lebih dari satu jam berlalu, suara di bawah perahu tetap teratur, karena tidak ada hal lain, aku mulai tenang dan akhirnya tertidur.
Aku terbangun oleh suara perdebatan, membuka mata, Chen Tiga dan Li Xiao Huai sudah tidak ada di kabin, dari suara mereka, sepertinya sedang berselisih di haluan perahu.
Dengan mata masih mengantuk, aku membuka tirai dan bertanya apa yang mereka ributkan.
"Zhen, kau datang tepat waktu, Chen Tiga luar biasa! Dalam satu menit dia berhasil menangkap tiga ekor ikan mas ekor emas Sungai Kuning, kau harus lihat sendiri prosesnya! Benar-benar seperti sulap, 'cepat-cepat-cepat', tiga ekor langsung ditarik!"
Ternyata Li Xiao Huai sedang meminta Chen Tiga mengajarinya cara memancing.
"Aku hidup dari sungai, sejak mulai bekerja, ayahku sudah menetapkan aturan: sehari tidak boleh lebih dari tiga ekor."
Di depan Chen Tiga ada ember berisi tiga ikan mas besar, masing-masing lebih dari satu kilo, sambil mengikis sisik ikan dengan pisau, ia tersenyum.
Li Xiao Huai tetap penasaran, bertanya, "Apa maksudnya sehari tidak boleh lebih dari tiga?"
"Dalam setahun, dua pertiga waktuku dihabiskan di perahu ini, bisa hidup selamat sampai sekarang semua berkat perlindungan Dewa Sungai, jadi kami yang hidup dari sungai tidak berani serakah pada Sungai Kuning! Jadi, sehari paling banyak tiga ekor saja."
Mendengar itu, aku berpikir: untung kau bukan nelayan sungguhan, bisa-bisa kelaparan!
Aku tidak seperti Li Xiao Huai, tidak tertarik pada memancing atau menangkap udang, jadi aku pergi ke buritan perahu, duduk di papan, menikmati keindahan Sungai Kuning.
Li Xiao Huai tetap penasaran, tapi Chen Tiga tidak lagi melayani.
Tak lama kemudian, suara memasak terdengar, aroma ikan pun tercium, langsung membangkitkan selera makanku.
"Tiga, ikan ini harum sekali!" sambil berjalan ke haluan, aku berteriak.
"Hari ini kalian akan mencicipi ikan asam segar khas Sungai Kuning, kalian pergi ke buritan, ambil baskom dan alat makan di bawah papan."
Cara Chen Tiga memasak ikan asam agak unik, ia hanya membelah ikan utuh menjadi dua, kepala ikan dihancurkan, digoreng sebentar di wajan panas, lalu dimasukkan ke dalam air dingin bersama sayur asam dan bumbu khas setempat.
Sepuluh menit kemudian, uap panas mengepul dari panci, aroma ikan yang kuat sampai ke hidungku.
Kami bertiga makan seperti angin badai: tiga kilo lebih ikan mas habis hanya tinggal tulang, Li Xiao Huai bahkan minum dua mangkuk kuah asam, merasa sangat puas.
Chen Tiga sambil membersihkan gigi dengan kuku kuningnya, tertawa dan bertanya, "Bos Chen, rasanya lumayan kan?"
Aku juga kenyang, bersendawa, lalu mengacungkan jempol padanya.
"Tiga, dengan kemampuanmu ini, kau bisa buka restoran ikan di kota besar, pasti laris manis, untuk apa bertahan di sini!"
Chen Tiga tersenyum, lalu menjawab, "Sehari makan dari Sungai Kuning, seumur hidup harus makan dari Sungai Kuning, aku sudah menandatangani perjanjian hidup dan mati dengan Dewa Sungai, lahir di Sungai Kuning, akhirnya juga harus mati di Sungai Kuning."
Mendengar itu, aku tidak bertanya lagi; bisa dirasakan Chen Tiga selalu menyimpan sesuatu saat berbicara dengan kami, dan itu wajar, kami baru kenal kurang dari dua puluh empat jam.
Setelah membereskan alat makan, Chen Tiga bertanya, "Bos Chen kecil, kita berangkat sekarang?"
Aku meniru gayanya, tertawa, "Berangkat saja! Tapi aku sudah panggil kau Tiga, kau juga jangan terus panggil bos, panggil saja Zhen, dan dia Huai."
Sambil bicara, aku menunjuk Li Xiao Huai yang sedang kencing di buritan.
"Baik! Aku panggil kau Zhen. Sekarang aku nyalakan mesin perahu!"
Chen Tiga membuka papan di haluan, di bawahnya ada lubang, dia masuk ke sana, dan tak lama kemudian suara mesin terdengar.
"Dug dug dug!"
"Dug dug dug!"
Perahu lalu perlahan melaju melawan arus.
Chen Tiga keluar, tersenyum padaku, "Zhen! Perahu ini aku desain sendiri, lumayan kan?"
Baru kusadari, perahu kayu yang tampak sederhana ini ternyata rahasianya tersembunyi di bawah papan, hanya kemudi yang berdiri di tengah haluan.
Setelah perahu dinyalakan, sisanya tinggal mengendalikan kemudi bundar itu.
Chen Tiga menyetir sambil menyenandungkan lagu setempat, seperti "Istri muda duduk di perahu, bergoyang-goyang memikirkan pengantin pria, malam tiba di ranjang tanah, eh eh berdebar-debar", atau "Ikan di sungai sangat gemuk, sekali gigit bibirku, istri datang mencium dua kali, meninggalkan setengah bekas lipstik merah..."
Aku dan Li Xiao Huai duduk di sampingnya.
Di siang hari, Sungai Kuning wilayah Ningxia sangat berbeda dengan hilir, di sini tidak ada hamparan pasir, tidak ada pasir lembut, sejauh mata memandang, hanya tebing batu dan jurang.
Kecepatan perahu tak bisa menandingi mobil, setelah hampir dua jam baru aku melihat dari kejauhan puncak gunung berbentuk topi, aku menunjuk dan bertanya pada Chen Tiga, "Tiga, itu Gunung Helan, kan?"
Chen Tiga tidak tahu penglihatanku jauh di atas rata-rata, ia memandangku dengan heran, "Zhen, kau dari sini bisa melihat gunung itu?" Raut wajahnya seolah tak percaya.
"Penglihatanku memang lebih baik dari orang biasa, tapi... hanya bisa melihat siluet puncaknya saja."
Aku menjelaskan.
"Ah! Benar-benar seperti mata elang! Benar, itu Gunung Helan!" kata Chen Tiga. Menurutnya, Gunung Helan adalah satu dari dua gunung tinggi di Ningxia (satunya lagi Gunung Liupan), dan terkenal karena puisi "Menghancurkan Gunung Helan".
Aku bertanya, apakah itu dari bait "Menghancurkan Gunung Helan"?
Chen Tiga mengangguk.
Setelah berjalan sekitar dua puluh sampai tiga puluh menit lagi, Li Xiao Huai juga berseru, "Aku bisa melihat Gunung Helan!"
Padahal dari "bisa melihat" sampai "dekat", masih jauh jaraknya.
Mendengar suara perahu menggesek air, aku teringat suara yang kudengar semalam, seperti kepala membentur badan perahu, lalu aku bertanya pada Chen Tiga.
"Tiga, semalam aku dengar ada sesuatu di air memukul perahu kita, kau tidak dengar?"
Begitu aku bertanya, ekspresi Chen Tiga berubah sebentar, lalu kembali normal.
"Oh—tidak ada apa-apa, mungkin berang-berang sungai, hewan amfibi di daerah sini."
Nada suara Chen Tiga terdengar tidak alami, aku tahu ia sedang berbohong!