Bab Lima Puluh Empat: Kakek Kurus Penafsir Nasib

Mobil langsung melaju ke Desa Han Timur, sebuah desa kecil yang jaraknya kurang dari dua puluh li dari Desa Kuil Tua. Tim khusus sudah menutup lokasi kejadian.

“Kapten Zhang, kami sudah memeriksa lokasi dan melakukan otopsi awal,” lapor polisi muda berkacamata kepada Zhang Kailong yang baru saja masuk.

“Korban bernama Li Yuanyuan, seusia dengan Li Yanli, lahir pada bulan ketujuh penanggalan Imlek. Penyebab kematiannya sama persis dengan enam korban sebelumnya, meninggal karena sesak napas tanpa ada tanda-tanda perlawanan. Selain itu, ia juga mengenakan pakaian merah dari kain perca, dan di punggungnya terdapat angka ‘7’ yang jelas terlihat.”

Aku dan Zhang Kailong saling bertatapan. Meski semua ini sudah kami duga sebelumnya, tetap saja pemandangan ini membuat kami terkejut.

“Ada temuan apa di lokasi?” tanya Zhang Kailong pada polisi dan petugas forensik.

Polisi muda itu menjawab, “Hampir sama dengan sebelumnya, lokasi tampak sudah dibersihkan dengan sengaja.”

Zhang Kailong menghela napas, “Bawa jenazahnya kembali dulu.”

Selesai berkata, Zhang Kailong menundukkan kepala, mencari sesuatu di sekitar korban.

“Kau cari apa, Kak Long?” tanyaku.

“Hanya memeriksa, siapa tahu si pelaku meninggalkan petunjuk. Ini sudah kejadian ketujuh, mungkin saja dia mulai lengah karena merasa kita tak berdaya, kalau begitu mungkin akan ada jejak yang tertinggal.”

Aku rasa masuk akal juga. Lagipula, kami tak punya cara lain. Akhirnya aku ikut berjongkok, meniru gerak-geriknya, berharap bisa menemukan sesuatu.

“Ada puntung rokok di sini!”

Petugas forensik perempuan yang bertubuh besar, yang tadinya hendak kembali ke kantor, kini ikut tinggal. Katanya, “Penelusuran kedua.”

Aku menatapnya. Dia sudah melepas masker, dan di tangan bersarung putihnya, ia memegang puntung rokok sambil menatapku dan Zhang Kailong dengan antusias.

“Apa anehnya puntung rokok? Hampir semua lelaki tua di desa suka merokok...” tukasku.

Namun Zhang Kailong tampak menanggapi dengan serius. Ia memperhatikan puntung rokok itu dengan cermat, lalu memanggil ayah korban.

Orang tua korban sedari tadi duduk di luar rumah, sang ibu sudah beberapa kali pingsan karena menangis.

“Pak, tabahkan hati ya. Karena sudah terjadi, kita harus menghadapinya...” kata Zhang Kailong.

Belum selesai bicara, Pak Li langsung berlutut di depannya.

“Tolong balaskan dendam Yuanyuan kami, Pak Polisi!”

Zhang Kailong buru-buru menolongnya berdiri, berjanji, “Tenang saja, saya berjanji akan menangkap pelakunya dan menegakkan keadilan untuk anak Bapak!”

Kemudian Zhang Kailong bertanya lagi, “Pak, Bapak merokok?”

Pak Li tertegun, lalu menggeleng, “Paru-paru saya sudah lama bermasalah, sudah tujuh delapan tahun saya tak merokok. Memangnya kenapa?”

“Semalam ada tamu yang datang ke rumah?”

Pak Li berpikir sejenak, “Tidak ada. Saya dan istri sibuk mengurus puluhan babi. Beberapa hari ini kebetulan induk babi melahirkan, jadi setelah makan malam kami langsung ke kandang. Sebelum pergi, saya sudah pesan ke Yuanyuan untuk mengunci pintu. Siapa sangka, pagi harinya...”

Belum selesai bicara, ia pun menangis tersedu-sedu.

Zhang Kailong menenangkan sejenak, lalu meminta petugas forensik perempuan itu memasukkan puntung rokok ke dalam kantong barang bukti. Kami pun kembali ke kantor.

Di dalam mobil, Zhang Kailong berbisik padaku bahwa pelaku kemungkinan perokok dan kehilangan satu gigi seri.

Aku bertanya bagaimana ia tahu. Ia tersenyum tipis, “Puntung rokok itu dibuang kurang dari dua belas jam lalu. Jika bukan keluarga korban atau tamu, pasti pelaku yang tinggalkan. Setelah aku amati, si perokok punya kebiasaan menggigit puntung rokok, dan jelas terlihat bekas gigi yang hilang di puntung itu...”

Aku mengangguk, dalam hati kagum dengan insting seorang ketua tim khusus.

Sore harinya, aku dan Zhang Kailong pergi ke dinas kependudukan, mengecek data penduduk dan mencari gadis-gadis yang cocok dengan kriteria.

Jumlah gadis yang memenuhi kriteria ada lebih dari tiga puluh orang, tujuh di antaranya sudah meninggal. Jika terus begini, lima gadis lainnya terancam bahaya.

Baru saja kembali ke kantor polisi, polisi muda tadi berlari ke arahku.

“Xiaozhen, ketua desa di kampungmu sudah menelepon berkali-kali, katanya kau harus segera pulang!”

Aku tertegun, “Ada urusan apa katanya?”

“Sepertinya sangat mendesak, katanya penting sekali, harus segera kembali.”

Mobil tim khusus mengantarku pulang ke desa, sudah menjelang senja. Begitu turun, kulihat Li Xiaohuai dan beberapa orang lainnya berjalan beriringan ke arah balai desa, wajah dan pakaian mereka kotor penuh abu, tangan membawa ember dan baskom.

“Bang Huai, kau ikut latihan milisi lagi? Kok sampai begini?”

Melihatku, Li Xiaohuai tampak putus asa.

“Kau akhirnya pulang juga, Zhen! Ada masalah besar!”

“Apa itu?” Melihat ekspresi mereka, aku tahu pasti benar-benar terjadi sesuatu, aku pun tak berani bercanda.

“Rumahmu... rumahmu terbakar!”

Dengan suara gemetar, ia mengabarkan itu.

Rumah? Aku segera menoleh ke arah rumahku, samar-samar terlihat asap tipis masih membumbung pelan.

Sial! Rumah itu satu-satunya warisan Ayah Chen untukku, sudah kutinggali belasan tahun, penuh kenangan!

Aku berlari ke depan rumah kecilku. Tinggal puing-puing bata dan genting yang masih mengepulkan asap. Tiga kamar kecilku lenyap tak bersisa...

“Ini kenapa bisa begini?” tanyaku pada Li Xiaohuai yang mengikutiku.

“Sekitar tengah hari, rumahmu tiba-tiba terbakar. Warga sudah berusaha memadamkan dua jam, tapi apinya...”

Belum selesai bicara, aku sudah merasa ada yang aneh dengan kebakaran ini. Rumahku tak banyak perabot, rumah tanah liat pula, kenapa bisa habis terbakar sampai tak bersisa? Kulihat lagi sekeliling, samar-samar kulihat ada tanda-tanda bekas ritual.

Aku pernah membaca di “Kitab Sungai Kuning” pemberian kakak seperguruanku, ada formasi khusus bernama “Formasi Bakar Langit dan Bumi”, awalnya digunakan untuk membakar benda-benda kotor. Aku tak yakin formasi ini bisa membakar barang lain.

Seketika aku jadi waspada. Setelah mengamati lagi dan membandingkan dengan formasi di kitab, aku makin yakin rumahku sengaja dibakar dengan metode khusus.

Apa ada yang berniat membunuhku? Tidak, jika ingin membunuhku, pasti dilakukan tengah malam, bukan siang hari. Ini berarti sasarannya bukan aku, melainkan barang-barangku. Tapi, barang berhargaku cuma ada uang delapan juta di kartu, tak ada yang lain.

Tiba-tiba aku berpikir, mungkinkah ini aksi balas dendam?

Makin kupikir, makin masuk akal.

Kami lalu menuju balai desa. Wang Jiliang melihatku datang, ia pun mulai mengomel lagi. Aku hanya mengangguk-angguk mendengar, pikiranku sudah melayang jauh.

Dua bulan lalu, aku, Chen Xiaozhen, hanyalah pemuda yang hidup dari belas kasihan tetangga, mencari nafkah dari pekerjaan mengeruk pasir. Tak banyak yang memandangku. Tapi dua bulan terakhir, semua berubah karena pengalaman-pengalaman aneh yang kualami.

Kupikir-pikir, saat ke Ningxia tempo hari, meski banyak kejadian aneh, aku tak merasa bermusuhan dengan siapa pun. Lagipula, urusan makhluk jahat Sungai Kuning sudah selesai. Satu-satunya kemungkinan balas dendam pasti berkaitan dengan kejadian dua hari terakhir.

Jangan-jangan si kakek kurus dengan tahi lalat hitam di dahi itu?

“Beberapa hari ini tidur di rumahku saja! Kakak Mingyue sedang tugas militer, kamarnya kosong...” suara Wang Jiliang membuyarkan lamunanku.

“Oh! Terima kasih, Paman Wang! Tapi... tidak usah, aku tidur di rumah Yanli saja!” Begitu menyebut nama Yanli, hatiku kembali diliputi duka. Sudah dua hari lebih sejak ia meninggal, kini amarahku mulai menggantikan kesedihan.

“Baiklah, kalau ada apa-apa, bilang saja. Warga pasti membantu.”

Wang Jiliang menghela napas, tak bicara lagi.

Malam harinya, Bibi Wang memasak pangsit, Wang Jiliang mengeluarkan sebotol arak khas Sungai Kuning. Kami pun minum bersama.

Pangsit adalah jamuan terbaik di desa-desa utara, apalagi di desa-desa pinggir Sungai Kuning seperti kami. Ada pepatah, “Pangsit dan arak, semakin dimakan semakin nikmat!”

Dua piring pangsit dan sepoci arak, sudah sempurna rasanya.

Ada lagi pepatah lebih terang-terangan, “Tak ada yang lebih lezat dari pangsit, tak ada yang lebih asyik dari berkumpul bersama.” Tiap ada tamu atau anggota keluarga hendak merantau, tradisinya buat pangsit sebagai penghormatan.

Sambil makan pangsit dan menyeruput arak, aku dan Wang Jiliang mulai berbincang dari hati ke hati.

“Paman Wang, Yanli bukan korban pembunuhan biasa.”

Aku berkata begitu saja.

“Aku sudah menduganya, hanya saja tak pernah menyangka benar-benar terjadi...” sahut Wang Jiliang dengan nada pilu.

Mendengar kata-katanya, hatiku langsung berdebar.

“Maksud Paman? Paman tahu penyebab kematiannya?”

Aku langsung berdiri.

“Kamu duduk saja dulu, ini cerita panjang...” Wang Jiliang menenggak setengah mangkuk araknya, lalu menghela napas berat.

“Xiaozhen, kau masih ingat hari Bibi Li meninggal?”

“Tentu ingat! Banyak yang berkerumun di depan rumahnya.”

“Siang itu, ada seorang kakek kurus datang ke desa, katanya peramal keliling. Saat itu kita semua mengira Bibi Li hilang, aku pun karena panik akhirnya minta dia meramal...”

Dengar ada kakek kurus lagi, dalam hati aku mengumpat, jangan-jangan orang yang sama?

“Apa hasil ramalannya?” tanyaku.

“Dia bilang, Bibi Li belum mati, tapi keadaannya sama saja seperti mati... Lalu dia bilang akan ada gadis di desa kita yang mati gantung diri. Waktu itu aku tak terlalu peduli.”

Aku pun langsung menimpali, “Kakek itu, apakah ada tahi lalat hitam di dahinya?”

“Tahi lalat hitam? Iya, benar! Aku memang sempat memperhatikan, di dahinya ada tahi lalat hitam... Hanya saja waktu polisi datang, aku sebagai kepala desa tak mungkin mengatakan hal-hal mistis seperti itu.”

Sekejap rasanya pikiranku meledak. Jadi, kakek itu sudah datang ke Desa Kuil Tua sejak satu-dua bulan lalu. Kalau begitu, semua yang terjadi, termasuk kematian Bibi Li, bisa jadi ada hubungannya dengan dia.

Wang Jiliang baru sadar, ia segera bertanya, “Kau... kau juga pernah bertemu peramal itu?”

Dalam hati aku mengumpat, lalu menjawab dengan amarah, “Terlalu kenal! Yanli dibunuh olehnya!”