Bab Lima Puluh Delapan Tiga Li Guohua

Setelah diperhatikan lebih seksama, ternyata ada beberapa foto serupa dalam bingkai tersebut, seseorang yang wajahnya hampir sama persis dengan Li Antik berdiri akrab bersamanya.

“Kepala Museum Yang, apakah Li Antik punya saudara kembar?” tanya Zhang Kailong pada Yang Guoshan.

“Hmm… saya juga tidak tahu pasti,” jawab Yang Guoshan. Nama asli Li Antik adalah Li Guohua. Lima tahun lalu dia dipindahkan dari Museum Provinsi. Menurut aturan negara, ia sudah melewati usia pensiun, tapi ia sendiri yang mengajukan permohonan untuk tetap bekerja. Hal itu memang agak aneh, tapi para atasan justru senang, dan orang-orang hanya membicarakan itu beberapa hari saja.

Li Antik orangnya ramah dan sangat cekatan. Di tempat kerja yang santai seperti pusat kebudayaan, ia justru sibuk tanpa henti. Meski terlihat akrab dengan semua orang, sebenarnya tak ada yang benar-benar mengenalnya. Satpam Sun yang paling sering berinteraksi dengannya, namun setiap ditanya tentang masa lalu atau keluarganya, Li Antik selalu mengelak atau bercanda.

Lama kelamaan, semua orang jadi malas menanyakan hal itu lagi.

Setelah mendengar penjelasan Yang Guoshan, aku dan Zhang Kailong jadi makin curiga pada lelaki tua itu.

Berkas pegawai instansi biasanya disimpan di Arsip Kepegawaian. Yang Guoshan membuat surat permohonan untuk melihat berkas pegawai museum, lalu membawa kami ke arsip tersebut.

Petugas menemukan berkas Li Antik, dan yang membuat kami heran, berkas itu hanyalah sebuah amplop cokelat tipis.

Apakah tidak ada yang terlewat? Yang Guoshan bertanya pada pengelola arsip. Biasanya berkas pegawai senior sangat tebal.

Pengelola menjelaskan, berkas pegawai pindahan seperti ini biasanya tetap sama seperti saat pertama kali datang, apalagi pegawai senior seperti Li Antik, jarang sekali orang membuka berkasnya dari awal hingga akhir.

Dengan kepala penuh tanda tanya, kami membuka amplop berkas itu.

Di dalamnya ada sekitar sepuluh lembar kertas yang sudah menguning, tanda sudah cukup lama.

Lembar pertama adalah dokumen kependudukan tulisan tangan. Baru melihat sekilas, Yang Guoshan langsung terkejut.

Tertulis: Li Guohua, laki-laki, lahir 8 September 1936, Desa Li, Kecamatan Yi He, Distrik He Kou, Kota tertentu di Provinsi tertentu.

Desa Li itu adalah desa kecil di daerah sini, hanya sekitar tiga puluh kilometer dari kuil tua.

Ternyata Li Antik adalah orang lokal? Tak ada satupun dari kami yang menduga. Jika ia orang lokal, seharusnya masih punya kerabat di kampungnya.

Namun selama lima tahun lebih, ia tak pernah pulang ke Desa Li, bahkan tidak pernah berhubungan dengan warga desa.

Yang membuat kami semakin merinding adalah dokumen pemeriksaan politik anggota partai.

Li Antik sudah menjadi anggota partai di pertengahan tahun lima puluhan, tapi di tahun tujuh puluhan ia dikeluarkan dari keanggotaan.

Dua dokumen tulisan tangan itu isinya agak samar, hanya menyebutkan bahwa “hubungan keluarga Li Antik tidak bersih”.

Yang Guoshan dan Zhang Kailong membaca ulang dengan lebih teliti, dan menemukan informasi penting: jumlah anggota keluarga, lima orang!

Zhang Kailong berkata informasi itu sangat penting, perlu ke kampung asal Li Antik untuk mencari tahu tentang keluarganya.

Tanpa basa-basi, kami langsung berkendara ke Desa Li, desa kecil yang sangat tertutup di tepi Sungai Kuning.

Mobil polisi di depan membuat pekerjaan kami lebih mudah, khas negara kita!

Ketua desa, seorang lelaki tua bernama Liu, menerima kami dengan sangat ramah.

“Silakan, Pak Polisi, jika ada yang bisa saya bantu, bilang saja!” ujar Pak Liu sambil menuangkan teh dan menyajikan buah-buahan, wajahnya dipenuhi guratan tua dan senyum ramah.

“Pak Ketua, kami ingin bertanya—apakah dulu ada warga bernama Li Guohua di desa ini?”

“Li… Guohua? Tidak ada orang itu!” jawab Pak Liu setelah berpikir sejenak.

“Silakan ingat-ingat lagi, dia sekitar tujuh puluhan… mungkin sudah lama pindah…” tambah kami.

“Oh begitu! Saya akan tanya ke salah satu orang tua di desa, dia pasti tahu!”

Lelaki tua itu kelihatan berusia lima atau enam puluh, dan yang ia maksud adalah seorang kakek berambut dan berjanggut putih.

Kakek itu masuk ke kantor desa dengan senyum ramah, jelas orang yang suka bicara.

“Li Guohua yang kalian maksud, punya tiga saudara?” tanya kakek itu setelah mendengar penjelasan kami.

“Benar!” jawab Zhang Kailong.

Aku berpikir, memang benar! Lima anggota keluarga, berarti tiga anak!

Mendengar jawaban kami, wajah kakek itu langsung berubah.

“Kalian pulang saja! Tidak ada orang bernama Li Guohua di desa ini!”

Melihat sikap kakek yang berubah drastis, Pak Liu jadi canggung, lalu menarik kakek itu dan berkata pelan:

“Mereka dari kepolisian distrik…”

Tak disangka, kakek itu malah tidak peduli, memandang kami dengan marah:

“Dari kantor polisi pun sama saja! Tidak ada, berarti tidak ada… cepat suruh mereka pergi…”

Pak Liu tercengang, ia tidak menyangka kakek yang biasanya ramah dan baik bisa tiba-tiba marah besar.

Kakek itu menatap kami satu per satu, wajahnya masam, menghela napas, lalu pergi dengan mengibaskan lengan.

Saat hendak keluar, ia tiba-tiba menoleh, menatapku tajam dan berkata dengan suara sangat rendah:

“Dunia ini penuh hal yang tak bisa kau pahami, rasa ingin tahu bisa membunuh kucing!”

Kata-kata kakek itu seperti teka-teki, membuat aku dan Zhang Kailong makin ingin mengungkap misterinya.

Pak Liu lalu memanggil beberapa orang tua lain di desa, tapi setiap kali kami menanyakan Li Guohua, mereka langsung berubah sikap.

Tak ada jalan lain, kami terpaksa meninggalkan Desa Li dan pergi ke kantor polisi Yi He.

Sebenarnya ini upaya terakhir, karena biasanya jika penduduk sudah pindah, arsipnya akan dihapus oleh kantor polisi setempat, apalagi dokumen lama yang masih ditulis tangan, kemungkinan besar sudah dibuang atau dijual sebagai kertas bekas.

Sesampainya di kantor polisi, Kepala Kantor Sun Jingshui sangat menghormati kami karena hubungan atasan-bawahan, sehingga urusan jadi lebih mudah.

“Pak Zhang, menurutmu, arsip orang ini pasti termasuk dokumen kependudukan angkatan pertama setelah kemerdekaan, belum tentu bisa ditemukan…” Sun Jingshui berkata dengan agak ragu.

“Saya tahu, tapi tolong usahakan saja!” jawab Zhang Kailong.

Sun Jingshui pun memanggil setengah dari staf kantor, lalu menuju beberapa gudang di belakang yang sudah lama terbengkalai.

Di sana tersimpan arsip-arsip lama yang berantakan, memenuhi tiga ruangan penuh.

Sun Jingshui menyuruh stafnya berkumpul.

Ia batuk-batuk sebentar, lalu berkata, “Saudara-saudara, kita mendapat perintah dari kepolisian distrik, harus mencari satu arsip kependudukan lama, orang itu dari Desa Li, namanya Li Guohua, lahir tahun 1936…”

Belum selesai bicara, orang-orang mulai berbisik.

“Arsip tahun 1936… masih bisa ditemukan?”

“Orang itu masih hidup atau tidak, juga sulit dipastikan…”

Sun Jingshui mengerutkan dahi, suara makin tegas:

“Ini tugas, pekerjaan, tidak boleh ada yang bermalas-malasan!”

Terlihat sangat berwibawa.

Setelah itu ia berbalik bertanya pada Zhang Kailong, “Pak Zhang, ada yang perlu ditambahkan?”

Seketika, ia kembali tersenyum ramah.

Belasan orang mulai mencari secara menyeluruh, hingga lampu-lampu kota menyala, seorang pria gemuk berkacamata berseru dengan penuh semangat:

“Li Guohua? Li dari Desa Li? Saya… saya menemukannya!”

Spontan, termasuk aku dan Zhang Kailong, semua orang menuju ke arah pria itu. Kurasa mereka juga penasaran: arsip macam apa yang dicari langsung oleh kepala tim investigasi kepolisian distrik…

Memang benar arsip lama, amplop arsip kuno berwarna kuning muda, kini jarang ditemukan.

Amplop itu diberikan pada Zhang Kailong, dan di bawah tatapan penuh rasa ingin tahu, ia membawanya ke ruang kepala kantor.

“Silakan duduk, Pak Zhang!” Sun Jingshui menarik kursi utama miliknya.

“Tak perlu, saya duduk di sini saja!” Zhang Kailong membuka kancing amplop sambil duduk di kursi seberang.

Arsip kependudukan lama sangat sederhana, ditulis tangan, formatnya mirip dengan arsip elektronik masa kini.

Zhang Kailong membuka arsip, membalik ke halaman indeks anggota keluarga.

Bahkan Sun Jingshui ikut penasaran.

“Ah! Ini bagaimana?”

“Wah, jangan-jangan salah tulis!”

Kami semua terkejut.

Halaman indeks memang menunjukkan lima anggota keluarga, tapi hanya ada tiga nama.

Satu Zhang Zhenmei (dari tanggal lahir, kemungkinan ibu Li Antik), satu Li Guohua (hanya beda satu huruf, kemungkinan adik perempuan Li Antik), dan tiga nama lainnya semuanya Li Guohua.

Kalau bukan karena tanggal lahirnya berbeda, aku pasti mengira ini salah tulis.

Dari tanggal lahir, Li Guohua pertama lahir tahun 1911, berarti kemungkinan ayah Li Antik, dua Li Guohua lainnya lahir tahun 1936.

Dalam hitungan detik, aku langsung merasa tercerahkan: dua saudara lahir di tahun yang sama, berarti kembar!

“Li Antik memang punya saudara kembar! Sepertinya orang yang menyerangmu semalam adalah dia!” Zhang Kailong tampak gelap, bahkan sedikit menyeramkan.

Ia menoleh bertanya pada Sun Jingshui, “Kepala Sun, bagaimana bisa begini?”

Sebenarnya Zhang Kailong dan Sun Jingshui sama-sama dari kepolisian, pangkatnya setara, tapi karena Zhang Kailong dari distrik dan sering bertemu pejabat tinggi, Sun Jingshui memperlakukannya layaknya atasan.

Beginilah dunia birokrasi.

Sun Jingshui pun kebingungan, dengan malu-malu menjawab, “Saya… saya juga baru pertama kali melihat arsip seperti ini, semua arsip lama tahun enam puluhan, kemungkinan memang salah tulis!”

Zhang Kailong mendengus, jelas tak puas dengan jawaban itu.

Tiba-tiba aku teringat Chen Ketiga, waktu nenekku tahu namanya, ia bertanya, “Apakah ayah dan kakekmu juga bernama Chen Ketiga?”

Mungkinkah keluarga Chen Ketiga dan keluarga Li Antik punya kesamaan? Tapi rasanya tidak mungkin saudara atau ayah-anak punya nama yang sama.

Dengan kepala penuh tanda tanya, di malam yang gelap, kami kembali ke tim investigasi kepolisian distrik.

“Xiao Zhen, menurutmu bagaimana?” Saat hanya kami berdua di ruangan, Zhang Kailong tiba-tiba bertanya padaku.

“Kau maksud soal Li Antik?” aku balik bertanya.

“Orang ini pasti ada yang aneh! Keluarganya, masa lalunya, seolah sengaja dihapus.”

Baru saja aku hendak menjawab, telepon di kantor Zhang Kailong tiba-tiba berdering.

Zhang Kailong mengangkat telepon, “Ya, ya, ya,” katanya beberapa kali, dan setelah menutup telepon, wajahnya berubah drastis.

“Ada apa, Kak Long?”

“Ada korban lagi! Ini yang kedelapan!”