Bab Sembilan Puluh Delapan: Memancing Bayi Mati

Awalnya aku mengira aku salah lihat. Setelah memandang lebih saksama, aku melihat permukaan sungai beriak cukup besar... Kupikir-pikir, sebaiknya tidak kuberitahu mereka berdua. Beberapa hari ini terlalu banyak kejadian aneh, daripada menambah masalah, lebih baik diam saja. Mungkin aku terlalu tegang akhir-akhir ini, sampai mataku jadi salah lihat.

Bagaimanapun, Sungai Kuning memang sungai yang aneh. Setiap kali airnya terputus, bagian sungai yang kering selalu terkotak-kotak. Dulu, saat sungai di luar Desa Kelenteng Lama tiba-tiba kering, hanya beberapa mil di kawasan itu yang kehabisan air, sementara di tempat lain airnya masih dalam.

Melihat pemandangan seperti itu, Pak Tua Chen merasa sangat heran. Hal seperti ini tidak pernah tampak di hulu Sungai Kuning. Di bagian hulu, sungainya biasanya lebih sempit, diapit tebing curam, tapi airnya juga dalam, tidak pernah muncul genangan-genangan terputus seperti ini.

“Mencari nafkah dari sungai memang bukan perkara mudah!” Pak Tua Chen berujar dengan nada penuh perasaan, memandang perahu-perahu penangkap ikan yang kini hanya terdampar di dasar sungai yang kering.

Sudah tidak ada satupun perahu di Sungai Kuning. Setelah berkeliling lebih dari setengah jam tanpa hasil, aku pun meminta Zhang Kailong pergi ke Desa Kelenteng Lama.

Setibanya mobil di depan kantor desa, beberapa warga langsung mengerubungi kami. Wang Jiliang yang mendengar suara mobil pun keluar dari rumahnya.

"Xiao Zhen! Apa masalahnya sudah jelas?" tanya Wang Jiliang begitu melihatku.

"Bisa dipastikan semua kejadian aneh ini ada hubungannya dengan Sungai Kuning. Sudah ada petunjuk," jawabku. Separuh dari jawabanku adalah kebenaran, sisanya bohong kecil demi menenangkan warga.

"Syukurlah! Aku juga sudah mengumumkan lewat pengeras suara, meminta semua orang agar beberapa hari ini jangan mendekat ke Sungai Kuning, apapun alasannya."

Aku mengangguk, lalu bertanya, "Paman Wang, bagaimana keadaan warga yang sempat kerasukan itu?"

"Oh, sepulang dari sana, semua terlihat sangat lelah dan agak pusing. Tapi setelah istirahat sebentar, sudah tidak apa-apa. Sekarang mereka semua jadi sangat waspada," kata Wang Jiliang, lalu tertawa getir.

Aku tiba-tiba teringat isi beberapa buku peninggalan guruku. Katanya, orang yang 'delapan hurufnya' lemah memang mudah dirasuki makhluk halus. Kuat atau lemahnya delapan huruf sudah ditentukan sejak seseorang lahir, tapi masih bisa diperbaiki kemudian. Ada yang membawa liontin giok, ada yang menggantung patung Buddha kecil; semua itu termasuk cara untuk memperkuat peruntungan seseorang.

Tentu saja, tidak semua benda bisa menutupi kelemahan delapan huruf seseorang. Masih dibutuhkan syarat lain, yaitu bagi pemeluk Buddha harus meminta biksu menahbiskan benda itu, sedangkan pemeluk Tao menyebutnya 'membuka jalan'. Intinya, benda itu harus memiliki kekuatan spiritual.

Banyak yang bilang sepotong giok berkualitas bisa mengenali tuannya dan melindunginya dari bahaya besar. Ucapan ini sering disalahartikan. Yang dimaksud dengan giok berkualitas bukanlah harganya, melainkan harus sudah ditahbiskan oleh orang sakti. Kalau tidak, entah itu giok Hetian atau Xinjiang, tetap saja cuma batu biasa.

Sebaliknya, sepotong giok biasa yang sudah diberi kekuatan, bisa menjadi pelindung yang baik. Sambil berpikir begitu, aku berkata pada Wang Jiliang, "Paman Wang, tolong umumkan lagi lewat pengeras suara, minta semua warga yang sempat kerasukan membawa satu gantungan kecil, boleh dari plastik atau kayu, lalu segera ke kantor desa!"

Wang Jiliang tidak tahu pasti apa yang ingin kulakukan, tapi dia sangat percaya padaku. Setelah mengumumkan lewat pengeras suara, barulah ia bertanya padaku.

Aku menjelaskan, "Di desa kita ada delapan sampai sembilan ratus jiwa. Kenapa hanya sekitar seratus orang yang terkena? Alasannya sederhana, delapan huruf mereka terlalu lemah. Aku ingin mereka menggantungkan kalung yang sudah diberi kekuatan, supaya bisa memperbaiki kekurangan bawaannya."

Beberapa menit kemudian, warga mulai berdatangan ke halaman kantor desa. Saat melihatku, wajah mereka semua menampakkan senyum tulus.

"Xiao Zhen, kamu sudah pulang!"
"Xiao Zhen datang, rasanya tenang deh!"
"Tinggal saja di desa, jangan ke tempat lain lagi..."

Suasana jadi ramai dan hangat. Seolah-olah mereka baru saja terlepas dari mimpi buruk.

Aku meminta semua orang tenang, lalu menjelaskan maksudku. Warga menyambut dengan tepuk tangan.

"Gantungan yang kuminta sudah dibawa semua?"
Sebagian besar menjawab sudah, beberapa mengaku tidak mengerti maksud pengumuman Wang Jiliang.

Aku pun menjelaskan ulang, benda apa saja boleh, bahkan mainan plastik milik anak pun tidak masalah.

Setelah paham, beberapa warga bergegas pulang mengambilnya. Desa ini memang kecil, jadi pergi dan kembali hanya butuh beberapa menit. Saat itu, Bibi Li dari ujung desa bagian utara memanggilku dengan wajah agak malu.

"Ada apa, Bibi Li?" tanyaku.

Bibi Li tampak sungguh malu, mendekat dan berbisik, "Aku takut hilang, bolehkah pakai barang yang pasti tidak akan hilang?"

Aku juga membalas pelan, "Sebenarnya benda apa saja boleh. Bibi mau pakai apa?"

"Kalau begitu, aku dan anak perempuanku pakai pakaian dalam saja! Itu kan selalu dipakai, jadi pasti tidak hilang..."

Begitu kata-kata itu keluar, aku langsung melirik ke putrinya yang berdiri di sampingnya. Aku lupa namanya, usianya tiga tahun di bawahku, tubuhnya sudah mulai dewasa dan mulai mengenakan bra.

Ketika aku menatapnya, dia juga menatapku dengan malu-malu, wajahnya merah padam, pasti mendengar ucapan ibunya barusan.

"Itu juga boleh... tapi untuk memberi kekuatan, harus lewat tanganku... apakah tidak apa-apa?"

Mendengar jawabanku, Bibi Li langsung tertawa keras, suaranya meninggi, "Boleh saja! Cuma memegang pakaian, kan? Bahkan kalau harus memegang aku atau anakku juga tak apa, asalkan bisa menyelamatkan nyawa!"

Kerumunan langsung tertawa, ada yang menggoda, "Kamu yang mau, belum tentu Xiao Zhen mau! Tapi... kalau hanya memegang anakmu, mungkin dia juga tak akan menolak!"

Semua orang pun tertawa makin keras. Bibi Li ikut tertawa, tapi putrinya semakin malu, menunduk dan menarik-narik pakaian ibunya.

Tak lama, warga yang tadi pulang sudah kembali. Mereka berbaris membentuk lingkaran. Aku duduk bersila, membaca mantra “Cahaya Tao Menyelamatkan Semua”, sambil mengalirkan energi hangat dari tubuh ke telapak tangan, kemudian menyentuh satu per satu gantungan yang diberikan.

Warga di sini memang polos dan sederhana. Melihat berbagai gantungan yang mereka bawa, hampir saja aku tertawa. Ada yang hanya batu hias murah, ada mainan anak-anak yang dirangkai menjadi gantungan, bahkan ada yang membawa mainan kecil yang diikat dengan tali.

Paling menggelikan tentu saja milik Bibi Li dan anaknya. Benar-benar, mereka membawa pakaian dalam yang langsung diberikan padaku.

Pakaian dalam Bibi Li baunya agak asam, mungkin sudah beberapa hari tidak diganti. Bra anaknya berwarna merah muda, bergambar Pikachu dari kartun Jepang. Ketika aku mendekat untuk pura-pura menciumnya, aroma khas gadis remaja tercium, membuatku segar kembali.

Anak perempuan Bibi Li sudah sangat malu, berbisik lirih seperti suara nyamuk, "Sudah selesai belum..."

Setelah selesai membaca mantra dan memberi kekuatan, hari sudah senja. Wang Jiliang mengundang kami makan malam di rumahnya.

Duduk di bangku rumah Wang Jiliang, suasana hangat keluarga langsung terasa. Aku jadi teringat Yani...

"Paman Wang, mungkin beberapa hari ke depan polisi akan mengabari desa untuk memulangkan jenazah Yani. Aku mungkin sibuk beberapa hari ini, bisakah Paman membantu menyiapkan sesajen? Yani orang yang baik, kita harus mengantar kepergiannya dengan tenang..."

"Anak, aku tahu kamu sedih. Tapi di jalan menuju alam baka, tidak ada tua atau muda. Setiap orang sudah punya takdirnya."

Tak lama, Bibi Wang membawa beberapa piring lauk, sedangkan Paman Wang mengeluarkan dua botol arak Wuliangye. Kami berempat makan sambil mengobrol, tanpa terasa waktu sudah menunjukkan pukul delapan atau sembilan malam.

Zhang Kailong melihat jam, lalu berkata pada Bibi Wang, "Bibi, cukup. Kami bertiga masih ada tugas malam ini. Ada roti kukus, kan..."

Setelah makan kenyang, ditemani bintang-bintang di langit, kami pun meninggalkan Desa Kelenteng Lama.

Desa Kelenteng Lama ke jembatan ponton jaraknya hanya tujuh atau delapan li jika ditarik garis lurus. Ada jalan setapak kecil yang hanya bisa dilewati pejalan kaki atau sepeda, terlalu sempit untuk mobil. Mobil harus memutar cukup jauh, hingga lima atau enam li lebih jauh.

Sambil mengemudi, Zhang Kailong berbisik, "Bukankah si kakek itu bilang jam sebelas malam? Kita datang satu jam lebih awal. Xiao Zhen, matamu tajam, nanti sembunyi di tempat gelap dan perhatikan kakek itu datang dari mana!"

Kulirik jam, masih tujuh menit lagi menuju pukul sepuluh. Memang, kami datang satu jam lebih awal.

Zhang Kailong memarkirkan mobil di sisi tanggul. Di tanggul Sungai Kuning, setiap beberapa li dibangun tonjolan tanah ke samping, fungsinya sebagai cadangan tanah untuk menutup tanggul bila terjadi banjir. Belakangan, pemerintah rutin membersihkan endapan sungai tiap beberapa tahun. Biasanya dilakukan pada musim dingin, saat air surut, dengan kapal pengeruk yang mengikis lumpur di dasar sungai. Dengan begitu, Sungai Kuning jarang jebol, dan tonjolan itu pun kini sering jadi tempat orang berhenti sebentar.

Setelah mematikan mobil, kami bertiga berjalan diam-diam menuju jembatan ponton. Dari kejauhan, kulihat pos penjagaan kosong, palang penghalang pun terangkat. Aneh, hari ini bukan hari bebas biaya tol yang ditetapkan pemerintah. Apakah petugasnya juga terkena masalah?

Zhang Kailong dan Pak Tua Chen juga heran melihat pos penjagaan kosong, tapi tak ada yang berkata apa-apa.

Begitu kami melewati pos, aku langsung melihat di ujung jembatan, di sisi tengah, duduk seorang lelaki tua berpakaian serba putih, berambut dan berjanggut putih.

"Kalian lihat itu! Apakah itu si kakek?"

Karena penglihatan mereka tidak sebaik aku, Zhang Kailong dan Pak Tua Chen hanya bisa melihat sosok putih samar-samar.

"Kamu yakin itu kakek-kakek?" tanya Zhang Kailong.

"Aku lihat jelas kok! Dia... dia sedang duduk memancing di ujung perahu!"

Aku perhatikan lagi, si kakek duduk diam memegang pancing, malam-malam begini masih memancing di sana!

Setelah berjalan beberapa puluh meter lagi, Zhang Kailong dan Pak Tua Chen akhirnya bisa memastikan itu memang kakek berpakaian putih.

"Sial! Dia juga datang satu jam lebih awal!" Zhang Kailong berbisik kesal.

Tak lama, kami sudah berdiri di belakang si kakek. Sebelum Zhang Kailong bicara, si kakek sudah lebih dulu mengangguk pelan, lalu dengan suara lantang berkata, "Sudah datang, ya? Tunggu sebentar, biarkan aku memancing ikan ini dulu!"

Selesai bicara, dia tak bergerak sedikit pun, hanya menatap ujung pancing di permukaan air.

Aku semakin heran, bukankah katanya si kakek selalu memancing pakai jarum jahit dan selama ini tidak pernah mendapatkan satu ekor ikan pun? Sekarang dia sedang memainkan apa lagi?

Dalam suasana mencekam itu, kami bertiga pun menahan napas, tak berani bersuara. Di atas Sungai Kuning hanya terdengar suara ikan-ikan kecil bermain air sesekali.

Setelah sekitar sepuluh menit, tiba-tiba si kakek mengangkat pancingnya tinggi-tinggi, lalu disentakkan ke papan perahu.

Tiba-tiba, seekor bayi besar bertubuh merah dilemparkan ke papan perahu itu.