Bab Delapan Puluh Enam: Siapa yang Berbohong?

Teriakan kakek itu nyaris mengoyak suara.
“Kakek! Kami bukan orang jahat, tolong beritahu saja tempat tinggal Kakek Sun!”
“Sudah kubilang, di desa ini tidak ada orang yang kalian cari. Cepat pulang! Kalau tidak…”
Belum selesai bicara, kakek itu menghela napas panjang.
“Kakek, saya dari Desa Lama, petugas tol jembatan apung, Li… Saya datang atas rekomendasi Kakak Li.”
Maksudku ingin mendekatkan diri dengan kakek yang aneh ini. Desa Lama dan Desa Sungai hanya berjarak belasan kilometer, meski beda kecamatan, tapi tetap sesama warga desa. Lagi pula, Li bekerja di jembatan apung desa mereka, seharusnya saling mengenal.
Tak kusangka, ucapanku malah berbalik jadi bumerang.
“Kalian… Kalian cepat pergi! Kalau tidak, kalian akan menyesal! Waktunya sudah tak banyak!”
Suara kakek itu makin serak, seolah setiap saat akan kehabisan napas.
Chen ketiga berbisik di belakang kami, “Dua orang, menurutku kakek ini sudah gila. Jangan hiraukan, mari kita lanjutkan saja, mungkin bisa bertemu orang lain.”
Zhang Kailong mengangguk. Kami hanya berkata, “Kami pergi dulu, Kek,” lalu berbalik melanjutkan langkah ke dalam desa.
“Kalian… Kalian tidak mau dengar nasihatku, nanti akan… akan menyesal!”
Baru saja aku berbalik, suara kakek itu terdengar memanggil.
Baru beberapa langkah, kakek itu kembali memanggil dari belakang, “Hei! Baiklah, kuberi tahu saja! Nenek yang kalian cari sudah meninggal setengah tahun lalu. Li… Li juga tenggelam semalam dan meninggal…”
Kata-kata terakhirnya membuat kami bertiga terhenyak, tapi saat kami menoleh, kakek itu sudah tak tampak, hanya tersisa sebuah bangku tua di sudut tembok.
“Tadi itu apa? Ke mana kakek itu?”
Chen ketiga buru-buru bertanya.
Zhang Kailong menoleh ke sekeliling, lalu menjelaskan, “Ini kebetulan perempatan, di sekitarnya rumah dan tembok sudah rusak. Mungkin kakek itu sengaja membuat kita bingung.”
Menurutku penjelasan itu kurang masuk akal. Bukan hanya sikap nenek di pintu desa yang aneh, kakek ini juga tidak mengenal kami, mengapa harus mengerjai? Melihat kondisi tubuh dan ekspresinya, rasanya tidak pura-pura.
Namun, jika dipikir ulang, semakin membingungkan. Jika Li dan nenek itu sudah meninggal, lalu siapa yang kami temui? Apakah benar-benar ada hantu di siang bolong?
Singkatnya, kejadian ini sangat aneh. Dalam suasana itu, kami bertiga tak lagi membahasnya, dan tanpa sadar mempercepat langkah menuju desa.
Desa Sungai penduduknya sedikit, rumah-rumah pun jarang. Di depan ada pohon beringin besar, di bawahnya tergantung dua ayunan, dua anak laki-laki umur tujuh atau delapan tahun sedang bermain dengan riang.
Akhirnya bertemu orang normal! pikirku, lalu mendekat.
“Adik-adik, halo!”
Zhang Kailong, dengan wajah tegang, memaksakan senyum yang lebih buruk dari pahit pare, lalu bertanya pada dua anak itu.
“Kalian mencari siapa?”
Salah satu anak yang lebih tinggi bertanya.
“Saya polisi dari Kepolisian Wilayah, ingin mencari seorang kakek bernama Sun. Kalian tahu di mana rumahnya?”
Zhang Kailong menjawab.
“Kakek Sun? Kakek Sun yang bisa meramal itu?” tanya anak yang satunya.
“Ya, benar! Kalian tahu di mana rumahnya?”
“Kami tahu, tapi juga tidak tahu.”
Anak yang tinggi menjawab.
Jawabannya membingungkan, tahu ya tahu, tidak tahu ya tidak tahu, bagaimana bisa ‘tahu tapi juga tidak tahu’?
Anak itu tersenyum, lalu mengambil secarik kertas dari saku celana dan menyerahkannya pada Zhang Kailong, “Kakek Sun menyuruh kami menunggu di sini, memberikan kertas ini kepada kalian.”
Setelah menyerahkan kertas, mereka kembali bermain ayunan.
Zhang Kailong menerima kertas itu dengan ragu, membukanya, dan hanya ada satu kalimat tertulis, “Malam ini pukul sebelas, jumpa di tengah jembatan apung Sungai Kuning.”
Melihat tulisan itu, aku langsung merinding! Pertama, isi pesannya: sekarang masih siang, kenapa harus bertemu malam jam sebelas, dan di tengah jembatan apung?
Yang membuatku makin merinding, tulisan itu berwarna merah, sepertinya ditulis dengan darah menggunakan batang kayu atau semacamnya.
Zhang Kailong pun tertegun lama, baru setelah satu menit ia menyimpan kertas itu, lalu membungkuk, pura-pura tenang bertanya pada dua anak, “Kalian tahu rumah Kakek Sun yang sebenarnya?”
Dua anak itu malah tertawa.
Aku buru-buru bertanya, “Kalian kenapa tertawa?”
“Kami tertawa karena pertanyaan Polisi.”
Zhang Kailong ikut berkata, “Apa masalah dengan pertanyaanku?”
“Ada masalah! Kamu tanya di mana rumah Kakek Sun, padahal dia tidak punya rumah!”
“Tidak punya rumah?” kami bertiga hampir bersamaan mengulang.
“Benar! Dia sudah tinggal di desa kami dua bulan, siang hari biasanya memancing di tepi sungai, malam tidur di penggilingan desa.”
“Ah!” kami bertiga kembali terkejut.
Zhang Kailong melanjutkan, “Kalian bisa mengantar kami ke penggilingan itu? Mungkin… mungkin dia sedang tidur di sana!”
Dua anak kembali tertawa, “Penggilingan itu tidak ada di siang hari, hanya muncul saat matahari terbenam.”
Mendengar itu, aku kembali terhenyak, mana mungkin? Jangan-jangan penggilingan desa Sungai tempat tinggal vampir?
Zhang Kailong juga penuh kebingungan, merasa tak akan dapat jawaban dengan terus bertanya, lalu mengalihkan topik.
“Adik-adik, tadi saat kami masuk desa di perempatan pertama, kami bertemu kakek membawa pipa rokok, kalian mengenalnya?”
“Kalian bicara tentang Kakek Rokok Tua, kami tahu! Tapi orangtua melarang mendekatinya, katanya… katanya dia gila, selalu bicara aneh, sering bilang melihat hal kotor!”
Anak satunya langsung bertanya, “Pak Polisi, polisi kan tahu segalanya, bisa jelaskan apa itu hal kotor? Apakah seperti kotoran, kami juga bisa lihat?”
Zhang Kailong tersenyum pahit, tak menjawab pertanyaan anak itu.
Ia berpikir sejenak, lalu bertanya lagi, “Warung di pintu desa masih buka?”
“Warung? Sudah lama tutup! Kata ayah, keluarganya ada yang meninggal, yang hidup juga sudah pindah. Musim panas tahun lalu, kami masih tukar es krim dengan botol minuman…”
Kalimat selanjutnya tak lagi kuperhatikan. Jika keluarga itu ada yang meninggal, dan yang hidup sudah pindah, lalu siapa nenek yang kami lihat tadi? Semakin diingat, semakin aneh. Pakaian nenek itu jelas pakaian kematian! Wajahnya pucat, tak berdarah, bukan wajah orang hidup.
Memikirkan itu, rasa takut mulai merasuk.
Raut wajah Zhang Kailong dan Chen ketiga pun berubah, mungkin mereka berpikir seperti aku.
Setelah berpikir-pikir, Zhang Kailong bertanya lagi, “Di mana orang dewasa desa kalian? Kenapa tidak ada satupun di jalan?”
Anak yang tinggi tersenyum lagi, lalu berbisik pada Zhang Kailong, “Semua orang dewasa sedang tidur! Kalian belum tahu ya, beberapa hari ini orang dewasa di desa kami jadi burung hantu!”
“Burung hantu? Burung hantu apa?” Chen ketiga tampak menghindari pembicaraan tentang burung itu, cepat bertanya.
“Mereka malam hari tidak tidur, entah ke ladang bekerja atau ke sungai mencari ikan, siang hari justru tidur di rumah, bukankah mirip burung hantu?”
“Anak-anak? Siang hari tidak tidur?”
Zhang Kailong bertanya.
“Selain kami berdua, anak lain juga ikut orangtua tidur siang.”
Perkataan dua anak itu makin sulit dipahami, seperti bicara tentang hal gaib, atau sekadar omong kosong.
Zhang Kailong ingin bertanya lagi, tiba-tiba terdengar suara lonceng dari kejauhan, sangat dalam dan menusuk telinga, seperti berasal dari arah Sungai Kuning.
Dua anak begitu mendengar lonceng, langsung melompat turun dari ayunan, membuat wajah hantu lalu berlari ke gang di belakang pohon beringin, sempat menoleh sambil berseru, “Jangan bilang ke siapa pun kalau pernah melihat kami!”
Saat kami sadar dan ingin memanggil mereka, dua anak sudah menghilang di gang itu.
“Zhen, desa ini benar-benar aneh, bukankah ucapan kakek dan dua anak itu saling bertentangan? Siapa yang harus kita percaya?”
Chen ketiga tertawa hambar, suaranya dalam, “Percaya siapa? Menurutku tidak bisa percaya siapa pun! Kalian sadar tidak, dua anak itu meski kelihatan normal, tapi wajahnya benar-benar tanpa darah!”
Mendengar itu, aku langsung merinding. Benar juga! Wajah putih dan tanpa darah itu bukan hal yang sama, dua anak itu putihnya tidak wajar! Bukan putih, melainkan tiada darah.
Chen ketiga melanjutkan, “Kakek itu juga tidak wajar, tadi aku tak bilang agar kalian tidak takut, dia memakai sepatu bordir wanita, warna pink, kalian pikir kakek normal mau pakai sepatu seperti itu?”
Ucapan Chen ketiga membuat kami berdua ternganga, keringat dingin mulai keluar.
Kami pun bergegas meninggalkan desa, saat melewati perempatan tadi, aku sengaja melirik, di sudut tembok masih ada bangku tua, di belakangnya terletak sepasang sepatu bordir merah.
Tak lama kami sampai di pintu desa, Zhang Kailong tiba-tiba berhenti.
“Mungkin kakek dan dua anak itu bersekongkol menipu kita, tujuannya menakuti supaya kita pergi?”
Zhang Kailong sebagai polisi, naluri pekerjaannya muncul.
Dulu, ia pernah beberapa kali mengalami hal semacam ini. Di suatu desa atau tempat, ketika melakukan kegiatan ilegal, selalu sengaja membuat suasana mistis agar orang lain takut mendekat.
Dua tahun lalu mereka menangkap sekelompok orang yang diam-diam membuat minyak di pabrik kecil, menyebarkan isu tempat itu berhantu…
Empat tahun lalu, sekelompok pencuri makam menyamar jadi hantu di kuburan, membuat orang takut mendekat…
Chen ketiga berkata, “Benar atau tidak, gampang diuji. Mari kita cek lagi rumah tadi, kalau benar ada hantu, bukankah ada Zhen di sini? Kalau nenek itu cuma orang yang menyamar, berarti kita sudah tertipu!”
Kami bertiga kembali mendekat ke rumah di samping warung. Dari luar, rumah-rumah itu tampak tua, rusak, pintu dan jendela pun bocor, benar-benar tidak seperti ada penghuni.
Tapi justru karena itulah, Zhang Kailong semakin curiga.
Aku menggenggam pedang kayu merah, mengalirkan tenaga panas tubuh, bersiap-siap, lalu mengikuti Zhang Kailong mendekat.
“Ciiit,” pintu didorong, aku sudah siap mengayunkan pedang untuk mengusir hantu, namun apa yang tampak membuatku terpaku.
Di dalam tidak ada ranjang atau nenek, yang kulihat justru sebuah peti mati hitam di tengah ruangan, penuh jaring laba-laba, jelas bukan jebakan buatan manusia.
Melihat peti mati, Zhang Kailong mundur panik, menginjak kakiku.
Pintu “bang” tertutup, angin dingin bertiup di telinga, di dalam angin terdengar suara tawa tajam perempuan!
“Kita benar-benar melihat hantu!”
Zhang Kailong berkata gemetar.