Bab Tujuh Puluh Enam Kematian yang Aneh

Kali ini sangat mengejutkan, kakaknya akhirnya berbicara, menyuruhnya untuk tidak lagi menyelidiki urusan tentang Sungai Kuning, karena takut akan terjerat di dalamnya. Ia juga memberitahu kepada Li Antik bahwa ayah dan adik perempuan mereka masih hidup, hanya saja mereka sudah tidak bisa lagi disebut sebagai manusia.

Kakaknya mengungkapkan satu rahasia lain kepada Li Antik, yakni semua pria di keluarganya bernama Li Guohua. Bukan hanya dirinya, kakak dan ayahnya pun memakai nama itu.

Li Antik bicara setengah jam penuh tanpa jeda, membuat wajah kami bertiga silih berganti merah dan pucat. Zhang Kailong pergi ke ruang jaga untuk mengambil segelas air bagi Li Antik, berharap ia mau melanjutkan ceritanya. Namun Li Antik tidak melanjutkan kisah yang tadi, melainkan menyerahkan peta yang ia buat sendiri kepada Zhang Kailong.

“Pak... Li, ini gambar apa?”

“Jalur kuno Sungai Kuning!” jawab Li Antik dengan tegas.

Aku merasa sedikit kesal, karena tadi saat aku bertanya, ia juga menjawab demikian. Tapi apa sebenarnya jalur kuno Sungai Kuning itu? Namanya saja tidak menjelaskan apa-apa, bukankah sama saja dengan tidak menjawab?

Li Antik meneguk dua kali air, lalu menatapku dengan pandangan aneh, dan perlahan berkata, “Aku telah meneliti Sungai Kuning seumur hidupku. Lima tahun lalu, dari prasasti rusak di sebuah makam kuno, aku mengetahui bahwa peradaban Sungai Kuning bermula dari daerah muara ini...”

Tiba-tiba Zhang Kailong mengangkat tangan, memotong kata-kata Li Antik.

“Tunggu dulu! Pak Li, daerah muara kita ini adalah tanah baru hasil endapan lumpur Sungai Kuning, sejarahnya hanya seribu tahun lebih! Katanya baru sejak akhir Dinasti Song Selatan ada jejak aktivitas manusia. Bagaimana bisa Anda bilang di sini adalah asal mula peradaban Sungai Kuning?”

Li Antik tersenyum tipis dan menjawab, “Sejarah? Seberapa banyak yang kamu tahu tentang sejarah? Seberapa banyak yang kamu tahu tentang sejarah yang sebenarnya? Lautan berubah menjadi daratan, negeri ini mengalami perubahan besar! Aku tahu seribu tahun lalu di sini hanya hamparan pasir, tapi tiga ribu, empat ribu, lima ribu tahun lalu? Apa yang ada di sini?”

Aku memang tidak tertarik pada sejarah, jadi enggan mendengar mereka berdebat, lalu buru-buru bertanya, “Pak Li, lima tahun lalu Anda datang ke muara ini pasti dengan tujuan tertentu, kan?”

Li Antik mengangguk dan menjawab, “Awalnya aku meneliti peradaban Sungai Kuning untuk mencari tahu mengapa ayah dan kakakku bisa hidup kembali setelah mati, dan menjadi begitu aneh dan misterius. Namun ketika aku sampai pada tingkat tertentu, aku menemukan rahasia besar tersembunyi di Sungai Kuning, seolah ada kekuatan besar yang menarikku untuk menyelidikinya, membuatku tak bisa berhenti!”

Kami bertiga memang tak bisa mengaku memahami seluruh ucapan Li Antik, tapi kami sendiri sudah merasakan keanehan dan misteri Sungai Kuning. Dalam tulisan-tulisan, sungai itu disebut sebagai sungai ibu bangsa, dan mereka yang mengenal Sungai Kuning selalu menghormatinya, bahkan takut padanya.

Zhang Kailong memegang peta buatan Li Antik dan bertanya, “Apakah tempat-tempat yang ditandai di peta ini punya makna khusus?”

Li Antik tersenyum, kerut wajahnya semakin mencolok.

“Kalian berdua tidak biasa, ya! Peta ini adalah salah satu hasil penelitianku selama bertahun-tahun. Tempat-tempat yang ditandai bisa kalian kunjungi! Mungkin ada kaitan dengan hal yang sedang kalian selidiki!”

Aku tertegun, lalu buru-buru bertanya, “Kalau begitu, Pak Li, kalau Anda sangat tertarik, bagaimana kalau kita membentuk tim seperti dulu, dan melanjutkan pencarian kita?”

Li Antik meletakkan gelasnya, pelan-pelan berjalan ke arahku, lalu berkata lirih, “Xiao Zhen! Mungkin inilah takdir terbaik. Aku sudah tua, tak punya tenaga lagi untuk melanjutkan, estafet ini aku serahkan kepadamu!”

Baru saat itu aku sadar Li Antik kelihatan jauh lebih tua, rambutnya makin putih, tubuhnya membungkuk, wajahnya tampak lebih lelah.

Ia menggenggam tanganku dengan lembut, menepuk dua kali, lalu menoleh ke Zhang Kailong.

“Sebelumnya, semua sel otakku sudah mati. Hari ini kembali normal. Kamu tahu kenapa?”

Zhang Kailong tertawa pahit, para polisi sudah menginterogasi seharian tanpa hasil, bagaimana mungkin ia tahu alasannya!

Li Antik tersenyum ringan, lalu melanjutkan, “Sebenarnya saat aku bercerita tadi, aku sudah memberimu jawabannya.”

Aku mengingat cepat kata-katanya, jantungku berdebar, ia bilang lahir di keluarga misterius, semua pria memakai nama yang sama, dan semua punya dua nyawa... Jika itu benar, apakah Li Antik memang pernah mati?

Zhang Kailong juga terkejut, tampaknya ia pun menyadari hal itu, wajahnya langsung pucat, matanya memandang Li Antik dengan ketakutan.

“Waktuku mungkin tak banyak lagi! Kalau tidak, aku benar-benar ingin bersama kalian menemukan rahasia yang tersembunyi di Sungai Kuning selama ribuan tahun!”

Setelah pembicaraan itu selesai, Zhang Kailong meminta izin kepada pimpinan, membatalkan rencana pemeriksaan lebih lanjut terhadap Li Antik.

Saat itu sudah jam empat sore, masih ada tiga jam lebih sebelum gelap. Li Antik bersikeras ingin berjalan ke tepi Sungai Kuning. Zhang Kailong sibuk dengan tugas, tak bisa mendampingi, akhirnya menyuruh sopir Xiao Zhang mengantar kami bertiga ke tepi sungai. Dalam perjalanan, Li Antik meminta Xiao Zhang singgah dulu ke Balai Kebudayaan, katanya ingin mengambil sesuatu.

Kepala Balai, Yang Guoshan, tahu Li Antik dibebaskan, sempat ingin mengirim mobil menjemputnya, tapi ditolak oleh Li Antik lewat telepon. Melihat kami mengantarnya pulang, ia merasa sungkan.

Li Antik bertemu Yang Guoshan dengan gembira, bahkan bercanda, “Pak Kepala! Selama beberapa hari saya di penjara, saya telah membuat malu institusi!”

“Ah, tidak! Kami semua percaya Anda orang baik, tak pernah berbuat buruk!”

Keduanya tertawa terbahak-bahak, membuat suasana menjadi hangat.

Beberapa orang menemani Li Antik ke kamar dinasnya di institusi, ia mengambil pakaian abu-abu kuno yang biasa dipakainya saat pemeriksaan atasan, mengenakannya, lalu mengambil tongkat pemberian neneknya, sebelum keluar ia menatap penuh perasaan kamar berukuran dua puluh meter persegi itu.

Turun ke bawah, Li Antik memegang tangan Yang Guoshan dengan penuh emosi, suara bergetar, “Saudara Guoshan! Terima kasih atas perhatianmu selama lebih dari lima tahun. Bisa bertemu orang baik sepertimu, adalah keberuntungan besar di masa tua saya!”

Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan, “Kamar ini saya serahkan kepada institusi, dan rumah yang saya dapat itu, saya hadiahkan untukmu!”

Yang Guoshan terkejut, ragu beberapa detik baru menyadari, buru-buru menolak, “Pak Li! Kita bersaudara, bekerja di satu tempat, itu sudah takdir! Jangan berkata terlalu sopan, maksud Anda... Anda akan meninggalkan institusi?”

“Saya sudah tujuh puluh, harusnya sepuluh tahun lalu pensiun. Sekarang benar-benar tak kuat lagi, ingin resmi mundur, rumah dan isinya juga saya serahkan padamu!” kata Li Antik ringan.

Di sini aku perlu menyisipkan sedikit cerita sampingan:

Rumah Li Antik memang fasilitas institusi, meski katanya dibagikan, sebenarnya dibeli juga, hanya saja jauh lebih murah dari harga pasar. Sertifikat rumah dan tanah lengkap, meski baru dibeli empat tahun lebih, harga rumah sudah naik gila-gilaan, kini nilainya berlipat belasan kali.

Aku pernah berkunjung ke rumah Li Antik, katanya barang-barang antiknya di sana setidaknya separuhnya asli. Kalaupun tiruan, itu tiruan berkualitas tinggi dari masa modern, tetap bernilai. Saat ekonomi sulit, benda antik tak berharga, tapi sekarang beda. Lukisan atau peralatan perunggu buatan tokoh ternama, harganya bisa naik ribuan hingga puluhan ribu kali lipat dibanding dua puluh tahun lalu. Nilai koleksi antik di rumahnya bukan angka kecil!

Yang Guoshan tentu menolak, mana mungkin menerima pemberian semahal itu begitu saja!

Li Antik tertawa, “Saya seumur hidup tidak menikah, tak punya anak. Jangan khawatir akan disita! Surat peralihan sudah saya tulis dan tandatangani, bersama kunci rumah, semuanya saya simpan di laci kantor. Jangan sungkan, besok saya mungkin akan meninggalkan muara, mencari kakak dan adik saya!”

Mendengar itu, kulit kepala saya langsung merinding!

Kakak dan adik Li Antik sebenarnya sudah meninggal setengah abad lalu, kakak yang jadi boneka mayat juga sudah dua kali kami bunuh, sekarang hanya mayat belaka, bagaimana mungkin ia berkata begitu? Aku berpikir, mungkin ia hanya membujuk Yang Guoshan, membuat alasan?

Setelah saling menolak beberapa kali, kami baru naik ke mobil.

Sepanjang jalan, ia terus bercerita tentang Sungai Kuning, menurutnya sungai itu hidup, bukan berperan sebagai ibu, melainkan sebagai dewa!

Sampai di tepi sungai, Li Antik berjongkok, meminum seteguk air Sungai Kuning, lalu pelan-pelan mengelap mulutnya.

“Xiao Zhen, Lao San! Jika aku mati, kalian tolong buang jasadku ke Sungai Kuning!”

Kami mengira itu sekadar curahan hati orang tua, tidak menolak, tidak pula menyanggupi.

“Lihatlah, matahari terbenam di sungai ini begitu agung! Ribuan tahun lalu, mungkin ada beberapa orang seperti kita berjalan di sepanjang Sungai Kuning, dengan perasaan yang tak terhingga!”

Saat itu, aku merasa ucapan Li Antik semakin aneh, orang lain pun tak bisa menanggapi.

Chen Lao San pun merasa ada yang tidak biasa pada kakek itu, sesekali menatapku dengan mata bertanya.

Aku berpikir: wanita setiap bulan punya hari-hari tidak nyaman, mungkin kakek juga begitu. Setiap bulan pasti ada beberapa hari ia sangat bersemangat, sangat aneh.

Kami berjalan dan berbincang, matahari perlahan tenggelam, Sungai Kuning mengalir tenang, begitu sunyi.

Tiba-tiba Li Antik berhenti, berbalik dengan tatapan aneh ke arah kami.

“Ingat ucapanku tadi! Jika aku mati, buang jasadku ke Sungai Kuning...”

Ia mengulang permintaan itu, membuatku semakin merasa aneh. Ucapan serupa pernah disampaikan kepadaku oleh guruku yang hanya sekali kutemui, suasana saat itu mirip sekarang, sama-sama di tepi Sungai Kuning.

Mengingat guru, aku pun teringat kakak seperguruanku yang menghilang, rumah vila miliknya masih kosong...

“Pak Li, apa yang Anda lakukan?” teriak Chen Lao San, membangunkanku dari lamunan.

Aku melihat Li Antik berlutut, menundukkan kepala dalam-dalam ke pasir.

“Pak Li, apa yang Anda lakukan!” aku juga berteriak, tapi Li Antik tetap pada posisinya.

Kulit kepalaku merinding, merasa ada yang tidak beres! Aku buru-buru menarik Li Antik, beberapa kali menarik, tubuhnya terasa sangat berat. Chen Lao San juga membantu, kami bersama-sama menariknya, dan mendapati matanya tertutup rapat, wajahnya sudah tak berdarah. Aku cek napasnya, ya ampun! Beliau sudah meninggal!