Bab Delapan Puluh Tujuh: Manusia atau Hantu?

Rumah itu kini sudah sangat berbeda dari yang kami lihat sebelumnya. Tepat di hadapan pintu memang masih ada sebuah ranjang kecil, tetapi di atasnya bukan nenek tua yang duduk, melainkan sebuah peti mati yang terletak di sana.

Aku terkesiap dan segera menarik Zhang Kailong keluar dari desa.

Sepanjang jalan, kami bertiga tidak berkata sepatah kata pun, tergesa-gesa berlari menuju mobil yang terparkir di persimpangan.

Begitu masuk ke dalam mobil, barulah kami bisa bernapas lega.

Kami bertiga kembali terdiam selama dua menit, lalu Zhang Kailong bergumam, "Sepertinya dunia ini benar-benar ada hantu, ya!"

Aku tidak tahu harus menjawab apa, perasaanku hari ini memang aneh sekali.

Zhang Kailong menyalakan mesin mobil, berniat kembali ke kantor, tetapi segera dicegah oleh Chen Lao San:

"Tunggu dulu! Tadi kakek itu bilang nenek pemilik toko sudah meninggal setengah tahun lalu, sepertinya memang benar. Dia juga bilang Xiao Li meninggal tadi malam, jangan-jangan Xiao Li yang tadi kita lihat juga hantu? Tapi tadi dia terlihat seperti orang hidup!"

Tadi pikiranku memang hanya dipenuhi oleh bayangan nenek tua itu, tapi setelah diingatkan oleh Chen Lao San, dadaku kembali berdebar. Benar juga, masih ada Xiao Li, apakah dia juga hantu?

Zhang Kailong kembali mematikan mesin, dan kami bertiga, dengan penuh tanda tanya, berjalan menuju pos pungut jembatan ponton.

Karena penglihatanku bagus, dari kejauhan aku sudah melihat bahwa yang berdiri di ruang kecil pos pungut bukanlah Xiao Li, melainkan seorang lelaki tua berumur sekitar enam puluhan!

Kami baru saja pergi sekitar satu jam lebih, mungkinkah pergantian shift terjadi dalam waktu sesingkat itu?

Dengan pikiran itu, kami pun melangkah masuk ke ruang pungut.

"Lihat, itu bukan Xiao Li!" suara Zhang Kailong terdengar berat saat bicara pada aku dan Chen Lao San.

"Mari kita tanya saja! Mungkin Xiao Li bertugas pagi, sekarang sudah pulang!"

Lelaki tua itu tampak terkejut melihat kami berjalan ke arahnya, bukannya menyeberang jembatan, dan secara refleks hendak menarik pintu besi kecil itu rapat-rapat.

"Halo, Pak. Saya Zhang Kailong dari tim khusus kepolisian, ingin menanyakan sesuatu," kata Zhang Kailong.

Mungkin tadi dia mengira kami orang jahat. Meski zaman kini aman, di desa terpencil seperti ini kadang masih ada perampok. Begitu mendengar kami dari kepolisian, wajah lelaki tua itu langsung berubah lega, senyumnya lebar menampakkan giginya yang kuning.

"Tanyakan saja, apa yang saya tahu akan saya jawab!"

Dari nadanya, lelaki tua itu jelas orang utara yang polos dan jujur.

"Apakah di sini ada petugas pungut bernama Xiao Li?" tanya Zhang Kailong, dan aku memperhatikan ekspresi lelaki tua itu. Begitu pertanyaan keluar, senyumnya langsung menghilang.

"Aih, anak itu memang malang. Kalian pasti sudah tahu kejadiannya, kan?" jawab lelaki tua itu pada Zhang Kailong.

"Kejadian apa? Saya sudah keluar dari kantor sebelum masuk kerja pagi ini, jadi belum tahu soal kasus semalam sampai pagi ini. Jadi dia benar-benar sudah meninggal?" tanya Zhang Kailong.

Lelaki tua itu menghela napas panjang lagi.

"Benar. Saya menemani ke rumah sakit. Tadi pagi saya baru saja kembali. Sebenarnya ingin membantu ibunya mengurus pemakaman, tapi pos pungut kekurangan orang, jadi saya harus kembali bekerja," katanya dengan nada sedih.

"Anda juga baru datang? Kalau begitu, siapa yang bertugas pagi ini?"

"Tak ada orang yang bertugas. Tadi malam setelah kami pergi, palang pungut kami angkat. Pagi ini tidak ada pungutan, anggap saja libur nasional," jawabnya.

Kami bertiga langsung merinding mendengar jawabannya.

Berarti kakek tadi tidak berbohong, Xiao Li memang sudah meninggal. Sungguh hari yang aneh, kenapa kami terus bertemu dengan yang tak kasat mata?

Wajah Zhang Kailong tampak tegang, tapi ia berusaha tetap tenang dan bertanya, "Bagaimana Xiao Li meninggal? Apakah sudah diperiksa dokter forensik?"

"Sejak kemarin Xiao Li menyelamatkan gadis itu, badannya merasa dingin. Kami pikir hanya masuk angin atau flu. Kami malah bercanda, bilang dia kedinginan karena rindu istri," lelaki tua itu bercerita dengan cukup rinci.

Begitu malam tiba, Xiao Li mulai bicara tak jelas, bahkan kadang tertawa dingin. Kadang ia memaki dirinya sendiri, merasa harus dihukum karena ikut campur urusan orang. Kadang ia berkata, ikan di sungai banyak sekali, dan juga mengucapkan kata-kata yang tak dimengerti orang lain.

Lelaki tua itu yang ikut berada di sana merasa ada yang tidak beres, lalu ia meraba dahi Xiao Li.

Begitu disentuh, ia kaget bukan main. Bukannya demam, dahi Xiao Li malah sedingin es, membuat lelaki tua itu bergidik.

Langsung saja membawanya ke rumah sakit. Setelah berputar ke sana ke mari, Xiao Li sudah tidak sadar sama sekali, berbaring di ranjang rumah sakit kadang menangis, kadang tertawa, bahkan tiap beberapa menit menampar pipinya sendiri.

Kebetulan dua hari ini rumah sakit kekurangan tenaga, hingga akhirnya ketika dokter datang, Xiao Li sudah syok.

Akhirnya tetap tidak bisa diselamatkan.

Lelaki tua itu mengatakan bahwa kalimat terakhir yang diteriakkan Xiao Li adalah, "Ampuni aku! Aku tahu aku salah!" Setelah itu, ia tak pernah sadar kembali.

Setelah mendengar cerita itu, hati kami berempat sama-sama terasa berat.

Lelaki tua itu sedih karena iba pada Xiao Li—anak muda dua puluhan yang hanya punya ibu, kini harus meninggal muda. Sedangkan kami bertiga, selain merasa iba, juga sangat takut. Jangan-jangan pagi tadi kami bercakap-cakap selama lebih dari sepuluh menit dengan hantu di pos pungut ini?

Kami tidak menceritakan soal percakapan kami dengan arwah Xiao Li pagi tadi pada lelaki tua itu. Sebenarnya Zhang Kailong ingin bertanya tentang Desa Sungai Kecil, tapi akhirnya mengurungkan niatnya. Jika kertas itu memang benar-benar ditinggalkan oleh Sun yang misterius itu, maka kebenaran akan terungkap malam ini.

Zhang Kailong menyetir kembali ke kantor, langsung ke ruang piket menanyakan kasus-kasus sejak semalam. Ternyata benar, ada kasus Xiao Li.

Nama asli Xiao Li adalah Li Zhiming, dan di catatan penyebab kematiannya tertulis "serangan jantung mendadak."

Petugas piket memberitahu Zhang Kailong bahwa hari ini laporan kasus memang lebih sedikit, tapi hampir setiap laporan berujung kematian, dan sampai sekarang belum ditemukan penyebab jelasnya.

Beberapa hari ini dokter dan polisi di distrik benar-benar sial, semua cuti dibatalkan, tidak ada izin, dan seluruh petugas harus lembur!

Zhang Kailong memintaku dan Chen Lao San ke kantin untuk makan siang, sedangkan ia sendiri pergi ke ruang kepala kantor yang ternyata memang sedang menunggunya.

Sebenarnya sejak semalam Zhang Kailong belum makan, sudah tiga jam makan terlewat, bahkan manusia sekuat apapun pasti tidak kuat.

Aku dan Chen Lao San hanya belum sarapan, jadi perut kami pun sudah keroncongan. Sampai di kantin, kami memesan beberapa piring pangsit dan air, lalu makan dengan lahap.

Sekitar setengah jam kemudian, Zhang Kailong datang ke kantin.

"Aku mau kasih tahu sesuatu pada kalian!"

"Apa itu, Bang Long? Duduklah dulu, bicarakan sambil makan."

Zhang Kailong duduk di sampingku, meneguk semangkuk air sampai habis, mengusap mulutnya, lalu tersenyum pada kami, "Aku sudah mengundurkan diri! Sekarang aku pengangguran, jadi bisa menyelidiki kasus ini tanpa beban!"

"Apa? Kenapa harus mengundurkan diri? Bukankah menyelidiki kasus sebagai polisi lebih mudah?"

Begitu aku mendengar itu, makananku tercekat di tenggorokan, bahkan belum sempat kutelan.