Kisah Sampingan tentang Terusan Panama

Sekarang adalah tahun 1805 dan kau adalah seorang warga New York. Pada tahun 1850, kau mendengar kabar tentang tambang emas yang menggiurkan di pesisir barat. Ada tiga jalur yang bisa kau tempuh: menunggangi keledai melintasi Amerika, berlayar memutari Tanjung Horn, atau naik kapal ke Panama, menembus hutan belantara, lalu naik kapal lagi ke sisi benua yang lain. Jika semuanya berjalan lancar, dalam dua bulan kau sudah bisa sampai di Taman Hiburan Disneyland di California.

Namun, rute Panama sangat berbahaya, sehingga saat pembangunan jalur kereta api, ribuan buruh Irlandia dan Tionghoa didatangkan. Dalam sepuluh tahun pertama setelah selesai, setengah juta orang melintasinya. Jalur ini langsung menjadi nadi utama layanan pos Amerika dan dengan cepat menjadi saham termahal di Bursa Saham New York. Transportasi melintasi benua menjadi bisnis raksasa, sedangkan lima puluh mil daratan hanyalah satu-satunya penghalang antara Atlantik dan Pasifik. Setelah perdagangan barang, politik dan kekuasaan pun mengikutinya.

Upaya Prancis

Setelah Terusan Suez selesai, Ferdinand de Lesseps kembali ke Eropa sebagai pahlawan. Ia telah memangkas jarak Eropa-India sejauh 6000 mil dan menjadikan Afrika seperti sebuah pulau. Di London, 30.000 orang datang menyambutnya, sementara di Paris ia disambut oleh keluarga kerajaan. Ia juga berkenalan dengan Jules Verne, Victor Hugo, dan Gustave Eiffel. Maka ketika ia mengumumkan proyek berikutnya adalah menembus Amerika Tengah, nyaris tak ada yang meragukannya.

Sebelumnya, Amerika telah melakukan survei dan memutuskan untuk membangun sistem kunci air di Nikaragua. Namun de Lesseps bersikeras membangun terusan sejajar permukaan laut di Panama karena itu rute terpendek—dan itu saja yang dianggap penting. Tapi Panama penuh tantangan: pegunungan, sungai deras, hutan lebat, batuan vulkanik, perbukitan, malaria, demam kuning, jaguar, ular berbisa, dan secara resmi masih bagian dari Kolombia.

Insinyur Prancis, Godin de Lépinay, mengingatkan bahwa Suez mudah karena berupa gurun datar, sedangkan mengubah aliran Sungai Chagres di Panama hampir mustahil. Ia mengusulkan membuat danau buatan dan kunci air, tapi semua menertawakannya. De Lesseps yang sangat dihormati berkata bahwa terusan harus sejajar permukaan laut. Maka diadakan konferensi internasional untuk memilih jalur akhir, dan semua orang—kecuali beberapa insinyur yang pernah ke Panama—memilih usul de Lesseps.

Sebuah perusahaan Prancis dibentuk, mereka membeli jalur kereta api dan setuju memberi Kolombia 5% dari semua pendapatan. Mereka memakai pekerja Karibia dan Indian. Pada 1881, hutan di sepanjang sungai mulai ditebang. Curah hujan di Panama bisa mencapai tiga meter per tahun, dan segera beratnya tugas pun tampak jelas. Longsor lumpur setelah badai meniadakan semua kemajuan yang telah dibuat. Untuk mencegah dinding terusan longsor, kemiringan satu hingga empat harus dipotong, menggandakan volume penggalian. Di titik tertinggi, lebarnya harus mencapai tiga perempat mil. Para pekerja hanya dibekali parang dan pacul, dan terkadang 40 orang tewas setiap hari.

Di rawa-rawa yang penuh kesengsaraan, demam kuning dan malaria menyebar seperti api. Mayat para buruh kulit hitam seringkali hanya dibuang ke tempat pembuangan sampah. Orang-orang bahkan membicarakan kapal hantu dari Karibia, di mana awaknya tewas sebelum mencapai Panama. Pada 1889, perusahaan Prancis bangkrut dan pekerjaan terhenti. Delapan ratus ribu investor kehilangan uang mereka, dan 23.000 orang kehilangan nyawa.

Upaya Amerika

Terusan itu dibiarkan terbengkalai sampai sepuluh tahun kemudian, ketika Theodore Roosevelt terpilih sebagai presiden. Ia yakin Angkatan Laut Amerika harus punya akses cepat ke Samudra Pasifik, dan terusan adalah satu-satunya cara. Debat soal lokasi—Panama atau Nikaragua—muncul lagi, dan Panama kembali menang. Jika bukan karena upaya Prancis sebelumnya, mungkin hari ini terusan itu ada di Nikaragua. Namun, banyak pekerjaan sudah dimulai, dan Amerika yang muda dan ambisius tak mau ketinggalan sukses di tempat Kekaisaran Prancis yang perkasa telah gagal.

Hanya ada satu masalah kecil: Panama adalah wilayah milik Kolombia. Tapi pemerintah Amerika menolak menandatangani perjanjian apapun tanpa kedaulatan penuh atas wilayah terusan, sedangkan Kolombia tidak mau melepasnya. Pada 1903, Kolombia dilanda gejolak politik, maka pemerintah Amerika langsung bernegosiasi dengan Panama.

“Hei Panama, kau ingin merdeka? Kalau kalian mau revolusi, kami tidak akan melindungi kalian dengan kapal perang besar kami.” “Baiklah,” jawab Panama. Panama menandatangani perjanjian dengan Amerika, menjanjikan kendali penuh atas terusan setelah mereka merdeka. Banyak pihak tidak setuju dengan intervensi Amerika di Panama, sehingga Roosevelt meminta Jaksa Agung Knox menyiapkan pembelaan hukum: “Tuan Presiden, jangan sampai prestasi sebesar ini gagal mengabdi pada masyarakat hanya karena sedikit cacat legalitas.”

Pada 1904, pekerjaan dimulai. Rencana Amerika yang dipimpin Joseph Ripley dan Alfred Noble merupakan pengembangan dari usulan Lépinay 25 tahun sebelumnya. Serangkaian kunci air dibangun di kedua sisi laut, mengangkat kapal ke ketinggian 26 meter di atas permukaan laut. Kemudian Sungai Chagres dibendung, menenggelamkan wilayah luas di tengah Panama. Sebanyak 164 mil persegi hutan, kota, dan rel kereta api hilang di bawah air. Danau Gatun pun lahir, dan Sungai Chagres, yang tadinya jadi penghalang utama, kini menjadi sumber air utama bagi kunci air.

Meski demikian, volume pekerjaan masih sangat besar. Pegunungan Culebra harus tetap dilubangi, dan Bendungan Gatun menjadi salah satu yang terbesar di dunia, demikian juga kunci airnya. Pada 1906, Roosevelt sendiri berkunjung, menjadi presiden pertama Amerika yang meninggalkan tanah air saat menjabat. Amerika tidak hanya membawa pacul dan sekop, tapi juga dinamit. Proyek ini bukan sekadar menggali, melainkan juga memindahkan tanah, yang berarti rel kereta api harus terus bergerak sepanjang mil demi mil. Fasilitas kesehatan, penginapan, dan makanan juga disediakan. Keuntungan dari hotel dan toko pemerintah digunakan untuk mensubsidi biaya pekerja.

Koran-koran di tanah air memperingatkan bahaya politik yang mungkin dibawa para pekerja yang telah terbiasa hidup seperti di negeri sosialis. Namun jika kau datang ke Panama mencari utopia sosialis, kau akan kecewa. Tak ada kepemilikan bersama atau demokrasi nyata, dan sebaiknya kau berkulit putih, karena segregasi ras masih berlaku di segala bidang.

Diperkirakan 200.000 orang dari Karibia bermigrasi, menjadi mayoritas tenaga kerja. Buruh kulit hitam mendapat makanan dan penginapan yang buruk, jika pun ada. Lajang sering tinggal di gerbong kereta yang disulap di sepanjang jalur terusan, sedangkan yang berkeluarga harus bertahan hidup sendiri di Kolon, Kota Panama, atau di tengah hutan. Meski ada kemajuan medis dan keselamatan, buruh kulit hitam empat kali lebih berisiko mati dibanding buruh kulit putih, entah karena tertimpa batu, terseret mesin, atau hancur oleh ledakan dinamit.

Setelah 33 tahun, 180 juta meter kubik tanah telah dipindahkan, negara baru telah lahir, dan 27.000 nyawa telah melayang. Terusan akhirnya selesai. Pada 3 Agustus 1914, kapal Kristobal menyeberangi samudra untuk pertama kali, menandai akhir sebuah era global. Namun tidak ada perayaan besar di Panama, karena pada malam yang sama, di belahan dunia lain, Jerman menyatakan perang terhadap Prancis. Perdagangan, politik, dan kekuasaan dunia pun takkan pernah sama lagi.

Setelah 1914

Dalam tahun-tahun berikutnya, terusan ini menjadi nadi perjalanan global; 5% dari seluruh perdagangan dunia melewatinya. Nilai politik dan finansialnya pun sulit diukur. Hubungan Amerika dan Panama semakin tegang. Warga Panama yakin kendali terusan seharusnya milik mereka. Setelah Amerika menekan Inggris dan Prancis agar melepaskan klaim atas Suez, banyak warga Panama menganggap Amerika munafik. Seluruh dekade 1960-an diwarnai kerusuhan dan kematian, menambah tekanan internasional pada Amerika.

Pada 1977, Jimmy Carter menandatangani perjanjian yang menjanjikan kepemilikan dan kendali penuh atas terusan kepada Panama di masa depan, asalkan wilayah itu tetap netral. Carter berkata, “Rasa tidak puas terhadap perjanjian Panama tahun 1903, yang dibuat di dunia yang sangat berbeda dari sekarang, telah menjadi penghalang bagi hubungan yang lebih baik dengan Amerika Latin.”

Setelah invasi cepat Amerika pada 1989 yang menggulingkan Jenderal Noriega, pada hari terakhir abad ke-20, Terusan Panama resmi menjadi milik Panama. Namun saat itu, membangun kapal yang lebih besar daripada terusan dan berlayar memutari Tanjung Horn kembali menjadi lebih ekonomis.

Pada 2007, Panama mulai memperluas terusan mereka. Dua set kunci air baru dibangun sejajar dengan yang lama, meningkatkan ukuran dan kapasitas maksimum. Proyek perluasan ini sendiri sangat besar, hampir memakan waktu selama pembangunan Amerika dulu. Maka, pertanyaan tentang siapa yang membangun terusan ini menjadi rumit. Amerika membangun rel kereta dengan buruh Irlandia dan Tionghoa. Prancis menggali 50 juta meter kubik batu dengan tenaga kerja Indian dan Jamaika. Amerika menyelesaikan proyek dengan pekerja Karibia dan Amerika Tengah. Namun, infrastruktur terusan yang kau lihat hari ini kebanyakan dibangun oleh orang Panama.

Seringkali, terusan ini dianggap sebagai prestasi satu negara saja, padahal kenyataannya ia adalah hasil kerja bersama banyak negara, semuanya berdiri di atas bahu pendahulu mereka. Kemajuan manusia selalu menuntut skala dan ambisi yang melampaui generasi—bukan hanya masa jabatan. Terusan ini, dan proyek-proyek besar setelahnya, terwujud dari upaya banyak bangsa dan rakyat lintas benua. Kadang, butuh waktu berabad-abad.