Bab Enam: Kesenangan yang Disebut Kebiadaban

Malam itu bukanlah malam yang sulit untuk tidur bagi Liuru. Ia benar-benar terlalu lelah, hingga keesokan harinya ketika dibangunkan oleh Su Ziye, ia tetap tidak bisa mengingat mimpi apa yang dialaminya. Meskipun dalam mimpinya penuh dengan warna darah, ia sama sekali tak bisa mengingatnya.

Sarapan di hari kedua tetap dibuat oleh Su Ziye. Meski Liuru berniat membantu, ia benar-benar tak sanggup bangun lebih pagi. Satu-satunya kekurangan adalah, kali ini sarapannya bukan sup daging sapi.

Roti panggang yang baru matang dipadukan dengan telur ceplok yang digoreng hingga keemasan dan masih mengepulkan uap panas, irisan daging babi asap yang menggoda tersaji di piring, dan di sampingnya, segelas susu putih hangat tampak menggoda.

Sarapan yang sangat sederhana namun begitu menarik hati.

Liuru memandang Su Ziye yang sedang menikmati rotinya, "Kenapa bukan sup daging sapi?"

"Enak, tapi tak bisa dimakan setiap hari," jawab Su Ziye sambil tersenyum. "Ayo makan, setelah itu kita berangkat."

"Kalau memang enak, kenapa tidak dimakan setiap hari?" Liuru balik bertanya.

Ia memang ingin menyantapnya setiap hari.

Sampai bosan dan tak ingin lagi memakannya.

"Karena di dunia ini masih banyak makanan lezat lainnya. Makanan seenak apapun jika dimakan terus-menerus akan membuatmu bosan. Saat itu terjadi, kau pasti akan menyesal, bukan?" Su Ziye tersenyum tipis. "Makanlah, setelah ini kita berangkat."

Su Ziye tidak memberitahu ke mana mereka akan pergi.

Namun Liuru tentu tak lupa.

Ia duduk di hadapan Su Ziye, lalu mengambil roti yang masih hangat itu.

Ia menggigitnya.

...

Setelah sarapan, mereka pun berangkat. Su Ziye tak perlu menyiapkan apapun, sementara Liuru datang ke tempat itu hanya dengan diri sendiri. Jadi, cara mereka meninggalkan penginapan itu sama seperti saat mereka datang.

Su Ziye tampak tak berubah sedikit pun, namun Liuru sudah seperti terlahir kembali.

Desa Liujia tidak terlalu jauh dari kota kecil ini, kira-kira hanya empat atau lima puluh li. Jika ini di wilayah pusat Kekaisaran, itu bisa dibilang sangat dekat. Namun di perbatasan Kekaisaran, tempat ini begitu terpencil—seratus li pun sunyi tanpa suara ayam.

Keberadaan desa perbatasan ini sendiri tak lain karena di sinilah markas garnisun Kekaisaran.

Jalan pegunungan berkelok dan menanjak.

Mereka menempuh perjalanan dalam diam.

Su Ziye melangkah cepat, bahkan lebih lincah dari Liuru yang sudah terbiasa dengan jalan pegunungan. Di ujung jalan, desa kecil itu sudah tampak dari kejauhan.

"Pernah dengar perampok Gunung Qingshan?" tanya Su Ziye tiba-tiba.

"Perampok Qingshan?" Liuru tertegun. "Maksudmu para penjahat gunung itu? Mereka pernah datang ke desa kami beberapa kali, menukar makanan dengan babi atau bebek."

"Benar," Su Ziye mengangguk. "Semalam aku langsung pergi ke sana."

"Masih adakah yang selamat di desa?" tanya Liuru dengan sedikit harapan.

"Tidak ada," Su Ziye menggeleng. "Lalu aku kembali dan mencari seseorang bernama Tang En."

"Tang En?" Liuru sama sekali tak kenal nama itu.

"Pedagang budak itu." Su Ziye menatap Liuru. "Ia membeli para perempuan desa kalian dari tentara perbatasan Kekaisaran dengan harga satu keping perak per orang, karena kepala perempuan tak bisa dijadikan tipu muslihat."

Liuru hanya membalas dengan anggukan pelan, tak berkata apa-apa lagi.

"Pergilah, lihatlah," ujar Su Ziye datar. "Kelilingi desamu, lihat rumahmu sendiri. Ini adalah perpisahan untukmu. Aku tak akan menemaninya."

Sebenarnya Liuru tak ingin turun ke bawah.

Namun ia telah berjanji pada Su Ziye untuk menyelesaikan hal ini seperti sebuah misi.

Ia menggigit bibirnya, lalu melangkah menuruni jalan yang sudah begitu dikenalnya.

Sungai kecil yang melintasi desa tetap jernih hingga ke dasarnya. Namun di antara aroma rumput air yang lembab, Liuru masih bisa mencium bau amis darah yang begitu kentara.

Ia terus berjalan menyusuri tepian sungai.

Hingga akhirnya ia berhenti.

Ia melihat sebuah pancang kayu.

Pancang yang memaku tubuh seorang pria.

Sebuah mayat pria tanpa kepala dipaku di atas pancang itu. Pancang sebesar lengan menusuk tubuhnya dari bawah, menembus organ dalam, dan keluar dari leher yang terputus. Di ujung pancang tergantung sebuah topi jerami, bergoyang pelan ditiup angin.

Liuru menggigit bibirnya, menutupi mulut dengan erat.

Ia mencoba mendekat untuk mengenali identitas pria itu, namun akhirnya tak bisa memastikan.

Mayat tanpa kepala, sangat sulit dikenali.

Ia melanjutkan langkahnya.

Lalu ia melihat lebih banyak lagi pancang.

Pancang-pancang itu berdiri di depan setiap rumah dan gubuk kayu. Setiap pancang menancapkan satu mayat, dan setiap mayat kehilangan kepala. Topi jerami yang hampa duduk di atas pancang, tampak begitu pilu dan kejam.

Liuru masih menutupi mulutnya, melangkah di antara "hutan" pancang yang berdiri itu.

Akhirnya ia sampai di depan rumahnya sendiri, dan melihat pancang kayu yang sama berdiri di sana.

Ia melihat ayahnya juga dipaku di atas pancang itu, tubuhnya tergantung lemas, kulitnya membeku sampai berwarna putih bening. Ia melangkah mendekat, menggenggam jari ayahnya dengan tenang.

Di mata biru pucat gadis itu, tak tampak kesedihan ataupun amarah.

Hanya ada ketenangan yang terpendam di dasar lautan.

Ia sudah bisa menebak nasib kampung halamannya, tapi tak pernah menyangka akan sekejam ini.

Para pria yang mati itu, bahkan tak bisa dimakamkan dengan layak. Mereka hanya dipermalukan, tubuhnya ditembus pancang dari ujung ke ujung, berdiri di sana untuk selamanya, membeku, membusuk perlahan, diterpa angin dan hujan, dicabik burung.

"Inilah cara Kekaisaran menghadapi para pemberontak. Tak ada yang berani menurunkan mayat-mayat itu dari pancang. Mereka akan tetap berdiri di sini puluhan bahkan ratusan tahun, hingga kayu itu pun membusuk. Tubuh-tubuh ini akan selamanya menjadi peringatan bagi siapa pun yang melawan Kekaisaran, agar mereka tahu akibat dan nasib yang menanti," suara Su Ziye yang sunyi dan tenang terdengar di telinga Liuru.

Liuru menggertakkan giginya, "Bolehkah aku menguburkan ayahku?"

"Boleh, tapi tak perlu," Su Ziye menjawab lembut.

"Kau bisa terus maju, mengukir desa ini sepenuhnya dalam ingatanmu. Hanya dengan mengingatnya, kau akan tahu salah satu makna terbesar dari keberadaanmu di dunia ini: jangan biarkan tragedi kejam dan bodoh seperti ini terulang kembali."

Liuru berdiri di tempatnya, lalu perlahan meraih dan melepas topi jerami yang dikenakan ayahnya.

Ia mengenakan topi itu di kepalanya sendiri.

Lalu gadis itu melangkah maju.

Di depannya hanya ada pemandangan yang sama dan berulang.

Pancang yang sama, mayat yang sama, topi yang sama, kesedihan yang sama.

Hingga akhirnya Liuru sampai di ujung desa.

Di sana ia melihat sesuatu yang berbeda.

Ia melihat seorang prajurit berlutut.

Prajurit itu mengenakan zirah abu-abu gelap yang dikenali Liuru. Ia berlutut di ladang luar desa, di antara tunas-tunas gandum yang baru tumbuh hijau, bak patung mati yang bersimpuh.

Liuru menatap prajurit itu, melangkah maju tanpa sepatah kata.

Di belakang prajurit yang berlutut itu, ia melihat lebih banyak prajurit lain.

Mereka berlutut rapi, membentuk segitiga di ladang gandum.

Liuru tak kuasa menahan senyum sinis.

Andai berlutut bisa menebus semua dosa, aku rela berlutut berkali-kali.

Namun senyumnya segera membeku di bibir.

Ia telah sampai di depan prajurit pertama.

Tanah di bawah tubuhnya telah basah oleh darah.

Dua pancang menembus betisnya, memaku tubuhnya agar tetap berlutut. Namun luka mematikan berasal dari pancang ketiga: pancang itu menancap dari belakang kepalanya, menembus sepanjang tulang belakang, memaku tubuhnya agar tetap tegak.

Liuru melangkah maju tanpa berkata apa-apa.

Mayat kedua, ketiga, keempat...

Satu per satu ia periksa. Orang yang melakukannya benar-benar kejam dan tepat sasaran. Semua prajurit itu dipaku mati di ladang, berlutut menghadap desa yang mereka bantai.

"Semua ini kau yang lakukan?" bisik Liuru.

Saat itu hatinya begitu rumit.

Ada kepuasan karena dendam terbalaskan, namun juga kelelahan dan kehampaan karena makna hidupnya direnggut orang lain.

Baru saja ia menetapkan tujuan dalam hatinya, namun tujuan itu telah lebih dulu diwujudkan orang lain dengan cara yang tak pernah ia bayangkan.

"Kenikmatan yang lahir dari kebiadaban, akhirnya akan berujung pada kebiadaban pula," suara Su Ziye terdengar pelan, ia melangkah keluar dari bayangan pohon mendekat ke Liuru.

"Andai kuberikan waktu untukmu membalas dendam, lima tahun lagi kau bisa kembali ke sini dan melakukan semua yang kulakukan saat ini."

"Tapi semua itu tak ada artinya. Benih dendam akan tumbuh di hatimu, perlahan mencekik jiwamu. Hidup yang hanya diisi dendam tidak berharga. Membalas dendam bukan soal menunggu sepuluh tahun, melainkan kapan pun saatnya tiba."

"Aku telah membalaskan dendammu, ini adalah belas kasih sekaligus perampasan."

"Aku sudah bilang ini adalah perpisahan."

"Perpisahan yang sejati adalah perpisahan tanpa membawa sepotong awan pun, jadi aku tak ingin kau pergi dengan membawa dendam."

"Semuanya sudah selesai di sini. Hidupmu setelah hari ini sepenuhnya milikmu sendiri."

Su Ziye telah berdiri di depan Liuru.

Wajah pemuda berambut hitam itu tanpa senyum.

Ia hanya menatap Liuru.

Liuru menatap balik, "Apa kau ingin aku berlutut di hadapanmu juga?"

"Jika menurutmu itu pantas," jawab Su Ziye tenang.

Liuru tak berlutut, ia hanya melangkah ke depan.

Ia melewati Su Ziye, dan di detik saat mereka berpapasan, ia meraih tangan Su Ziye dan mengajaknya berjalan bersama.

"Kau ingin pergi ke Akademi Malam Daun, bukan?" kata Liuru lirih.

Gadis bertopi jerami itu menatap ke depan.

"Aku ikut denganmu."