Bab 1 Di dunia ini tidak ada seorang pun yang layak kau percaya, termasuk diriku sendiri.

Kota Bintang terletak di pusat daratan, di sudut penghalang raksasa Hutan Senja yang sirna.

Ini adalah kota yang sangat luas dan kuno, dengan tembok-tembok hitam yang kusam dan bersahaja. Di luar tembok itu, tersebar beberapa desa kecil, dan seorang gadis berambut perak sedang berjalan dengan tenang melintasi ladang di antara desa-desa tersebut.

Gerakannya tampak lambat, namun sebenarnya sangat cepat. Sebagai contoh, jarak lima atau enam mil dari tembok kota hingga ke sini, ia tempuh hanya dalam beberapa menit. Itu jauh lebih cepat daripada kecepatan lari kebanyakan orang, namun ia terus berjalan dengan santai.

Hingga akhirnya, ia berhenti di depan sebuah pondok kayu yang terpencil. Pondok itu adalah bangunan kayu dengan kebun sayur kecil berpagar. Sayur-mayur di dalamnya tampak hijau segar dan ranum, jelas menunjukkan bahwa pemiliknya sering merawatnya dengan saksama.

Gadis itu melewati kebun dan melangkah masuk melalui pintu kayu. Ekspresinya tenang hingga ke titik acuh tak acuh. Di dalam, seorang pria yang mengenakan celemek sedang berdiri di depan tungku.

"Bintang Kecil, kau sudah pulang," sapa pria itu dengan hangat sambil tersenyum. "Aku membawakan sesuatu yang enak untukmu hari ini, kau pasti tidak akan menyangkanya."

Gadis berambut perak itu tidak mengangguk, bahkan tidak menanggapi. Ia hanya duduk dengan tenang di ruang tamu, di depan meja makan, menunggu hidangan disajikan.

Pria itu sibuk cukup lama, lalu menyajikan hidangan satu per satu di depan gadis itu. Tumis telur kucai, tumis rebung dengan daging asap, telur pindang dengan ubur-ubur, dan bakso kuah merah. Supnya adalah sup tomat telur, dan nasinya adalah nasi putih. Empat hidangan dan satu sup.

Pria itu meletakkan hidangan terakhir, lalu menyendokkan nasi untuk gadis itu dan menaruhnya di hadapannya. Gadis itu akhirnya mengangguk kecil, lalu mulai makan.

Cara gadis itu makan memiliki keteraturan yang mutlak. Misalnya, untuk empat hidangan di depannya, ia akan mulai dari tumis telur kucai, lalu ke tumis rebung dengan daging asap, kemudian telur pindang dengan ubur-ubur, dan terakhir bakso kuah merah. Ia hanya mengambil satu sumpit untuk setiap hidangan, lalu menyantapnya dengan satu suap nasi, dan mengulangi siklus tersebut sampai nasinya habis. Setelah itu, ia akan menggunakan mangkuk kosongnya untuk menyendok sup dan meminumnya sekaligus.

Ia tidak memiliki preferensi terhadap makanan apa pun. Bahkan untuk bakso besar seperti bakso kuah merah, ia memilih menggunakan sumpit untuk memotong bagian kecil yang setara, alih-alih mengambil seluruh bakso dan meletakkannya di piringnya sendiri.

"Bisa kau beritahu aku, makanan seperti apa yang sebenarnya paling kau sukai?" pria yang duduk di seberangnya bertanya sambil tersenyum, menyantap makanannya dengan santai. "Entah aku sengaja membuatnya tidak enak atau berusaha membuatnya sangat lezat, kau selalu menghabiskannya tanpa memihak. Apa kau tidak merasa ini membosankan?"

Gadis itu tidak menjawab, ia hanya mengangkat tangan dan membuat sebuah isyarat dengan tenang. Itu adalah isyarat untuk diam. Meminta pria itu untuk tutup mulut. Di rumah ini, gadis itu hampir tidak pernah melakukan percakapan yang tidak perlu dengan pria tersebut, bahkan saat meminta pria itu untuk diam, ia pun tidak ingin berbicara dengannya.

Pria itu terdiam, lalu menghela napas. Ia mengeluarkan botol kaca dengan bentuk unik dan sebuah gelas kaca bening dari balik bajunya. Ia membuka botol itu di atas meja, lalu menuangkan cairan berwarna cokelat tua yang aneh ke dalam gelas. Cairan itu menghantam dinding gelas dan menghasilkan gelembung-gelembung kecil yang pecah, membentuk lapisan busa cokelat tua yang halus di permukaan gelas.

Gadis itu bahkan tidak meliriknya, ia langsung bangkit berdiri.

"Xi Che membuat minuman ini di Kota Malam Daun, aku akhirnya berkesempatan membelinya. Tidakkah kau ingin mencicipinya?" tanya pria itu dari balik punggung gadis tersebut.

Langkah gadis itu terhenti. Ia berbalik, meminum habis minuman cokelat tua itu dalam sekali teguk, lalu menatap pria itu