Bab Seratus Tiga Puluh Satu: Gerhana Bulan Sang Anjing Langit

Sekitar pukul empat pagi, ufuk timur mulai memutih. Tiba-tiba, bulan yang semula bersinar terang berubah menjadi gelap gulita, membuat seluruh kawasan tepian Sungai Kuning seketika diselimuti kegelapan.

"Anjing langit memakan bulan! Sang Ratu Langit sedang memakan bulan!"

Beberapa pria tua yang dipekerjakan di lokasi proyek berseru panik. Sebagian besar pekerja di sini adalah penduduk desa dari tiga kecamatan dan lima kelurahan di sekitar sana. Mungkin Anda yang tinggal di kota tidak memahami ritme hidup kami di pedesaan. Saat musim tidak bercocok tanam, siapa pun yang mampu bekerja di luar pasti tidak akan berdiam diri di rumah, bahkan para wanita pun ikut mencari nafkah. Pria berusia di atas lima puluh tahun yang tidak kuat melakukan pekerjaan berat dan tidak bisa pergi jauh, biasanya berakhir menjadi pekerja serabutan di proyek-proyek sekitar.

Logat para pria tua yang berteriak itu terdengar seperti penduduk lokal. "Anjing langit memakan bulan" adalah legenda yang diketahui oleh semua wanita dan anak-anak di daerah kami. Mengenai legenda ini, saya hanya mendengar sedikit selentingan. Sepertinya tidak ada orang tua yang mau membahasnya; jika pun terucap, itu hanya sekilas saat mereka membicarakan hal lain. Konon, setiap belasan tahun sekali fenomena ini muncul di tepian Sungai Kuning, dan setiap kali terjadi, akan disusul oleh bencana yang sangat besar. Saya pernah mendengar bahwa sebelum masa kelaparan hebat tahun enam puluhan, fenomena ini pun sempat muncul, begitu pula pada tahun saat tanggul Sungai Kuning jebol di masa yang lebih lampau.

Para pria tua itu mendongak menatap bulan yang menghitam, lalu perlahan berlutut seolah sedang memanjatkan doa dengan sangat khusyuk.

Kejadian malam itu berakhir demikian. Sekitar pukul lima atau enam pagi, seluruh lokasi proyek sudah hampir dibersihkan, dan jenazah-jenazah pun telah dikirim kembali ke distrik pada malam itu juga. Namun, bagaimana cara menangani patung perunggu raksasa ini menjadi masalah tersendiri.

Sebelum fajar, Yang Guoshan datang bersama dua orang dari pusat kebudayaan. Saat melihat patung perunggu raksasa itu, mereka terperangah hingga tak mampu berkata-kata. Belakangan ini, pusat kebudayaan terus ditimpa musibah; mulai dari Li si barang antik, Profesor Gu, hingga dua mahasiswanya, empat orang tewas dalam waktu singkat hanya dalam setengah bulan. Yang Guoshan pun tampak sangat tertekan. Ia mengitari patung perunggu itu dua kali dan menyimpulkan bahwa patung itu berongga, jika tidak, bobotnya yang mencapai beberapa ton tidak akan mungkin diangkut oleh kapal tersebut.

"Manfaatkan jumlah orang yang banyak dan peralatan yang ada, mari kita bantu memindahkan patung perunggu ini ke tanggul sungai! Begitu hari terang, saya akan segera melapor. Benda ini seharusnya memiliki nilai arkeologis yang sangat tinggi..." ujar Yang Guoshan kepada yang lain.

Meskipun dikatakan banyak orang banyak tenaga, memindahkan benda sebesar ini hanya dengan kekuatan manusia tentu ibarat memadamkan api dengan secangkir air. Beruntung derek di lokasi masih ada, sehingga dalam waktu satu jam, patung perunggu itu berhasil digeser ke tanah kosong di bawah tanggul sungai.

Setelah semuanya beres, waktu sudah menunjukkan pukul delapan atau sembilan pagi. Setelah terjaga semalaman, semua orang merasa lelah dan pegal-pegal. Saat kami hendak pergi dengan mobil, saya melihat banyak orang berhamburan keluar dari desa di seberang tanggul sungai. Mereka mengenakan topi putih dan masing-masing membawa tongkat kayu dedalu di tangan.

Pagi-pagi begini, apakah ada upacara pemakaman? Di daerah kami, setelah seseorang meninggal, upacara pemakaman berlangsung selama tiga hari. Pada sore hari ketiga, pihak keluarga yang berduka akan mengenakan pakaian berkabung dan membawa tongkat pemakaman (dari dahan pohon dedalu, yang secara harfiah melambangkan "meninggalkan/tinggal") untuk mengantarkan abu jenazah ke pemakaman. Itu yang kami sebut dengan prosesi pemakaman. Pada masa itu, ada juga yang diam-diam tidak melakukan kremasi, dan "panitia pemakaman" di berbagai tingkat cenderung menutup mata, meskipun beberapa tahun kemudian aturan menjadi jauh lebih ketat.

Cara pemakaman di setiap kecamatan berbeda-beda, tetapi saya belum pernah mendengar ada prosesi pemakaman yang dilakukan sepagi itu. Belasan mobil yang terparkir di tanggul Sungai Kuning berangsur-angsur pergi. Mobil kami tadinya sudah dinyalakan, namun setelah melihat kerumunan orang itu, saya meminta sopir untuk menunggu sebentar. Di dalam mobil saat itu, selain saya, Zhang Kailong, dan Chen Laosan, ada dua dokter forensik wanita yang sudah bekerja selama dua puluh jam nonstop. Mereka sudah kelelahan dan akhirnya tertidur sambil bersandar satu sama lain.

Saya melihat kelompok orang itu perlahan berjalan menuju Sungai Kuning. Penglihatan saya tajam, dan setelah mengamati cukup lama, saya merasa mereka tidak seperti sedang melakukan prosesi pemakaman. Jika pemakaman, setidaknya harus ada peti mati, bukan? Namun, yang mereka bawa adalah patung setinggi dua meter. Melihat empat orang mengangkatnya dengan mudah, patung itu kemungkinan besar terbuat dari kayu. Bagian bawah patung dibungkus kain kuning, dan di atas kepalanya tertutup kain persegi berwarna cokelat, sehingga saya tidak bisa mengenali dewa mana yang sedang dipuja.

Kelompok itu berjalan sambil menggumamkan sesuatu. Saat sampai di depan tanggul, mereka tiba-tiba berhenti. Pria tua yang memimpin di depan merapatkan kedua telapak tangan di atas kepala, lalu perlahan berlutut. Yang lain pun mengikuti gerakannya, merapatkan telapak tangan dan berlutut ke tanah. Saat mereka berlutut, saya sempat menghitung; ada sekitar tujuh puluh hingga delapan puluh orang. Mereka yang di depan dengan topi putih adalah para tetua, sementara di belakang diikuti oleh orang-orang muda yang membawa sekop atau linggis.

Tiba-tiba, di barisan paling belakang, saya melihat dua sosok yang tidak asing. Seketika bulu kuduk saya berdiri; itu adalah pria tua dan anak kecil yang sudah tiga kali saya temui sebelumnya. Ini secara tidak langsung membenarkan bahwa sosok yang saya lihat di pinggir jalan tadi malam memang benar mereka berdua.

Setelah bersujud, kelompok itu naik ke atas tanggul melalui jalan setapak. Saat orang-orang terdepan sampai di atas, mereka langsung melihat patung perunggu raksasa yang kami letakkan di sisi lain tanggul, lalu segera berlutut. Patung perunggu itu berada di tengah-tengah kami, dengan jarak sekitar seratus meter dari kedua pihak. Saat itu, saya sudah sangat yakin bahwa mereka bukanlah sedang melakukan pemakaman, melainkan sedang mengadakan semacam ritual.

Apakah ini ada hubungannya dengan "Anjing langit memakan bulan" semalam? pikir saya.

"Xiao Zhen, mereka bersujud ke arah patung perunggu itu! Sepertinya... sepertinya mereka mengenal... wanita ini... Sang Ibu Sungai!" Zhang Kailong awalnya ingin menyebut "Nuwa", tetapi segera teringat perkataan Chen Laosan bahwa patung perunggu ini bukanlah Nuwa, melainkan saudara kembarnya, Sang Ibu Sungai.

Saya mengangguk, menunjuk patung kayu di tengah kerumunan itu, dan berbisik kepada Zhang Kailong, "Lihat patung itu? Mengapa dibungkus begitu rapat? Saya merasa ada yang tidak beres!"

Zhang Kailong dan Chen Laosan memperhatikan dengan saksama dan baru menyadari adanya patung kayu yang terbungkus kain kuning dan kain cokelat tersebut. Alasan lain mengapa saya merasa patung kayu itu aneh adalah karena anak laki-laki misterius yang sudah saya temui tiga kali itu pun seluruh tubuhnya terbungkus rapat. Samar-samar, saya merasa ada hubungan antara patung kayu ini dengan anak laki-laki itu.

Saya tidak bisa menahan rasa penasaran lagi. Saya berpamitan pada Zhang Kailong dan berkata bahwa saya merasa mengenal dua orang di kerumunan itu dan ingin memeriksanya. Zhang Kailong tertegun, lalu menjawab dengan tegas, "Kami temani! Ini kejadian kolektif yang melibatkan banyak orang, saya tidak bisa tinggal diam."

Kami bertiga perlahan mendekat. Perhatian saya tetap tertuju pada sosok pria tua dan anak kecil di barisan belakang. Pria tua itu berlutut dengan khusyuk seperti yang lain, sementara sang anak tetap berdiri tanpa ekspresi. Saat kami berjarak kurang dari dua puluh meter, kelompok itu masih berlutut tanpa bergerak. Saya mulai mendengar suara seperti orang membaca mantra, namun temponya sangat cepat sehingga tidak jelas apa yang diucapkan.

Terhadap kedatangan kami, mereka sama sekali tidak peduli, bahkan tidak menoleh sedikit pun. Saya penasaran dengan tindakan mereka, namun yang paling membuat saya penasaran adalah pria tua dan anak kecil di belakang kerumunan itu.

"Apakah Anda masih mengenali saya?" tanya saya perlahan saat berjalan ke samping pria tua itu.

Pria tua itu justru mendongak dengan sangat tenang, lalu tersenyum dengan cara yang aneh ke arah saya dan berkata pelan, "Sudah kukatakan sebelumnya, kita pasti akan bertemu lagi, bukan?"